

দিন গল্প

শ্রী বিহারী চন্দ্র

বিহার সাহিত্য ভবন লিঃ

২৫/২, মোহনবাগান রো,

কলিকাতা-৪.

প্রথম প্রকাশ—১লা বৈশাখ ১৩৬০

প্রকাশক

শ্রীশক্তিকুমার ভাট্ট

দি বিহার সাহিত্য ভবন লিঃ

২৫।২, মোহনবাগন রো.

কলিকাতা—৪

মুদ্রাকর

শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দে

নিউ মদন প্রেস

২৫, বেচু চ্যাটার্জি স্ট্রীট ।

কলিকাতা—৯

প্রচ্ছদ পট

খালেদ চৌধুরী

ব্লক ও প্রচ্ছদপট মুদ্রণ

স্টাণ্ডার্ড ফটো এনগ্রেভিং কোং

১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট

কলিকাতা

বাধাই

বাসন্তী বাইণ্ডিং ওয়ার্কস্

৬১।১, মির্জাপুর স্ট্রীট.

কলিকাতা

দাম—ছুটাকা আট আনা ।

শ্রীমতী মৃণাল দেবী

প্রিয়তমাসু—

দেবী

এই বইয়ের ধারাবাহিক কিস্তী যখন ‘সচিত্র ভারতে’ বেরোচ্ছিল, তখন তুমি যদি ওই ভাবে আমাকে তাগিদ না দিতে, তাহ'লে ‘বৈধায়কী আলস্ত্রে’ এটি আর শেষ হতোনা। অতএব এই বইখানির যা কিছু স্বত্ব সব তোমার। দান যতো ছোটই হোক, গ্রহীতার ঔদার্য্যে তা বড়ো হয়ে ওঠে। নয় কী?

জিয়াগঞ্জ

মুর্শিদাবাদ

শুভ বর্ষারম্ভ ১৩৬০

আলীবাদক

শ্রীবিদ্যায়ক ভট্টাচার্য্য

প্রাক-পাঠ্য

“সচিত্র ভারতের” সুযোগ্য তত্ত্বাবধায়ক শ্রীযুক্ত দিলীপ সেনগুপ্তকে যখন ‘দিনগত’র মাত্র কুড়িটি পাতা পড়ে শোনাই, তখনই তিনি সেটি কেড়ে নিয়ে ছাপতে শুরু করেন। এই সূত্রে যে মধুর সখ্যতা স্থাপিত হয়েছে আমাদের মধ্যে, তাকে ছোট করা হবে, যদি আমি শুকনো একটু ধনুবাদ দিয়ে আমার কর্তব্য শেষ করি। অতএব তাঁকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই।

এই গল্প আরম্ভ ও শেষ করার মধ্যে যাঁরা অপার ধৈর্য্য ও অসাধারণ সহিষ্ণুতার সঙ্গে আমাকে তীব্র তাগিদ দিয়ে এটিকে শেষ করিয়েছেন, তাঁরা হচ্ছেন কল্যাণীয় শ্রীমান অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় (টুলু) ও কল্যাণীয়া শ্রীমতী মৃণাল ভট্টাচার্য্য। আজ তাঁদেরও আশীর্বাদ জানাই। বিহার সাহিত্য ভবনের কর্মাধক্ষ বন্ধুবর শ্রীশঙ্কিকুমার ভাট্টা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এটিকে পুস্তকাবদ্ধ করেছেন বলে তাঁকেও ধনুবাদ জানাই।

‘দিনগত’ অসাধারণ বা অস্বাভাবিক কোন কাহিনীর বিবৃতি নয়,— প্রাত্যহিক দিনাতিবাহনের মধ্যে মধ্যে যে সব ছোট ছোট আশ্চর্য ঘটনা বা অভিনব চরিত্র চোখে পড়েছে, তাদের অনুসরণ বা অনুধাবন করতে গিয়ে ধোয়া কাপড় জামার অন্তরালে যে বিপুল, বিচিত্র এবং বিসদৃশ কাহিনীর মুখোমুখী হয়েছি ‘দিনগত’ তারই সামান্য একটুখানি বহিঃপ্রকাশ মাত্র।

সাহিত্যিকের পোষাক সমাজ-সেবক বা সমাজ-সংস্কারকের পোষাক নয়, আমার মতে তার পোষাক হওয়া উচিত চারণের পোষাক।

সে চারুণের গান পুরাতন জাতীয় ঐতিহ্যের পুনরুজ্জীবিত গান নয়,— সে গান জাতির আসন্ন সর্বনাশের সাবধান বাণী। আমি ‘দিনগত’র মাধ্যমে সেই সাবধান বাণীই উচ্চারণ করবার চেষ্টা করেছি মাত্র। নল রাজার পদ প্রক্ষালনের অন্তিমমহাত্ম্য কলি প্রবেশ করেছিলেন যে পথে, —আধুনিক ছেলেমেয়ে বা বাপমায়ের অন্তিমমহাত্ম্য সেই পথ দিয়েই বর্তমান যুগের কলি প্রবেশ করে। এর ফলে দেহের বা মনের যে ভাঙচুর ঘটে, তার মেরামতের ইঙ্গিতও আমি করবার চেষ্টা করেছি, জানিনা সফলকাম হয়েছি কিনা।

এটা আমি স্বীকার করি যে, প্রবহমান কাল যে পথ দিয়ে বয়ে যায়, সে পথের মাঝে মাঝে সে তার ধ্বংস আর সৃষ্টির বিক্ষিপ্ত ইতিহাস রেখে যায়। আজকের দিনে সেই কাল চলেছে আমাদের ঘরের মধ্য দিয়ে, আমাদের মনের মধ্য দিয়ে। আমি বলবো যে তার চলে যাবার পর সবই যেন আমাদের নিশ্চিহ্ন হয়ে ধুয়ে মুছে না যায়, কিছু অবলুপ্ত, অবশেষ যেন থাকেই থাকে, নইলে আগামী দিনের বাঙালী পিছন ফিরে কিছু দেখতে না পেয়ে বিস্মিত হবে, বিভ্রান্ত হবে, জগৎ সভায় বে-ইজ্জৎ হবে।

পরিশেষে আর একটি কথা বলার দরকার মনে করি। এই বইয়ের চরিত্র বা ঘটনা সবই আমার কল্পনার সৃষ্টি! তা সত্ত্বেও যদি জীবিত বা মৃত মানুষের বা ঘটনার কোন সাদৃশ্য এতে এসে গিয়ে থাকে, তবে তাকে নিতান্ত আকস্মিক বলে মেনে নিতে হবে।

জিয়াগঞ্জ

মুর্শিদাবাদ,

ভেরশো ষ্টাটের পয়লা বৈশাখ।

ত্রিবিধায়ক ভট্টাচার্য্য

সকাল ৭টা থেকে ১০টা

ভোর নিশ্চয়ই হয়েছে। চোখ বুঁজেই মনে মনে ভাবলো কমলেশ। ভোর না হলে মীনা কখনই চা খেতে ডাকতেনা। প্রভাত হয়েছে নিশ্চয়ই। বিছানার যে পাশে মীনা শোয়—নিঃশব্দে ডান হাতখানি সেইদিকে বাড়িয়ে দিয়ে অসুভব করলো কমলেশ—মীনা এখনো শুয়েই আছে কিনা।

—হোথা নয়, হোথা নয়, অল্প কোথা, অল্প কোনখানে। এই বলে মীনা হেসে উঠলো। চোখ না খুলেই কমলেশ ভাবলো—তাহ’লে ঠিকই ভোর হয়েছে। আর কোন সন্দেহ নেই। প্রতীচা সতীনের ঘর থেকে দিনকর আবার এলেন প্রাচ্য প্রেমসীর ঘরে।

—ওগো! তোমার চা এনেছি বে! মীনার গলা। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মীনার ঠাণ্ডা দক্ষিণ করতল কমলেশের কপাল স্পর্শ করলো। আঃ! কর্মমুখর নীচের তলার আমন্ত্রণ বয়ে এনেছে মীনার এই দক্ষিণ পাণি। উঠতে হবে, এখনই বিছানা ছেড়ে উঠতে হবে। দাঁত মাজতে হবে, মুখ ধুতে হবে, আর এক পেয়াল চা খেতে হবে, তারপর স্নান করতে হবে, তারপর...? তারপর খাওয়া দাওয়া সেরে বেরোতে হবে। কে বলতে পারে, হয়তো আজকের এই বোরোনোই শেষ বোরোনো। হয়তো ইলেকট্রিকের তার ছিঁড়ে গিয়ে শেষ হয়ে যেতে পারে জীবন...নয়তো বাসে বাসে থাকা লেগে চুরমার হতে পারে দু’পক্ষ। কিংবা...। বিস্ময়, যদি ঘটবে...তবে ঘটতে এখনো কিছু দেরী আছে...অতএব গাত্রোৎপাটন করা যাক।

আন্তে আন্তে চোখ মেললো কমলেশ। ঠিক সামনেই দাঁড়িয়ে আছে হাশ্রমরী পূর্ণ যৌবনা মীনা। সম্ভ্রান্তা..., কপালের উপর হুঁতিন গাছা চূর্ণ অলক যেন ফুল-পালানো ছেলের মতো অসময়ে... অস্থানে...সময় কাটাচ্ছে। পরিপুষ্ট শারঙ্গ হুঁখানি ঠোঁট, শাদা বকুবকে ধারালো দাঁতগুলিকে ক্রমে বাঁধাই করেছে।

অপলক চোখে মীনার দিকে চেয়ে রইলো কমলেশ। মন বললো—এ কখনই সত্যি নয়। তার জীবনে মীনার এই আবির্ভাব সুখ-স্বপ্নের মতো। নইলে তার মতো সামান্য মানুষের কাছে এই রান্নার দুলালী বাধা পড়লো কিসের আকর্ষণে? কিসের মোহে সে দিবারাত্রি পড়ে আছে কমলেশের আয়ত্বের মধ্যে? কেন সে আলিয়ে দিলো দারিদ্র্যের অমা-নিশীথিনীতে যৌবন-সম্ভোগের এই হ্রস্ব দীপাবলী? কেন সে এত অকুণ্ঠিতা? এমন সমর্পিতা?

—হাসছো বে! বললো মীনা।

—উ?!

—হাসছো কেন?

—কালকের রাত্রির কথা ভাবছি। ছোট্ট ক'রে বললো কমলেশ।

—আ-হা! মীনার কণ্ঠে কৃত্রিম কোপ।—নাও, চা নাও।

—কালকে কী কী বলেছো মনে আছে তোমার?

—আমার মনে থেকে কাজ নেই গো, তুমি চা নাও। এই বলে চায়ের পেয়ালাটি মাথার কাছে টিপয়ের উপর রেখে দিয়ে মীনা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বেশ বোঝা যায় লজ্জা এবং হাসি চাপতে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। গেল বটে সে চলে, কিন্তু ঘরের শূন্যে রেখে গেল তার উপস্থিতির সাক্ষ্য স্বরূপ শিউলীর মুহুঃস্বাস। শিউলী সেন্ট মীনার খুব ফেভারিট! ও বলে—শিউলীর গন্ধের মধ্যে পৃথিবীর মধুরতম মুহূর্তের স্মৃতি লুকানো আছে। সে মুহূর্তের নাম শরৎকাল। ফুলের মধ্যে শিউলী হচ্ছে মীনার সখী, তার আত্মীয়। শিউলীর যেমন কোন চাওয়া নেই, পাওয়া নেই, দাবী নেই, ভোর না হতেই সে তার সোনার অঙ্ক ধুলোয় মিশিয়ে নিঃশব্দে পড়ে থাকে পদদলিতা হবার, ধূলি-দলিতা হবার কামনায়, মীনারও জীবন দর্শনও তাই। সে চায়না তোমার কাছ থেকে কিছু, পাওয়ার স্বপ্ন নেই তার, শুধু দয়িত্বের কাছে তার বিনম্র কামনা—অপরূপ দেহ সম্পদের অধিকারিণী সে, তার ভালবাসার তপস্রায় সেই দেহকে সে ফুলের মতো নিবেদন করেছে নিঃসর্তে তার প্রেমাস্পদের কাছে। সেই অজলি গ্রহণ ক'রে তুমি তৃপ্ত হও, প্রসন্ন হও। এই তার স্বপ্ন, এই তার প্রার্থনা।

চায়ের বাটি টেনে নিয়ে চুমুক দিলো কমলেশ। আশ্চর্য চা তৈরী করে মীনা। চায়ের দেশের মেয়েতো! ওর বাবা আসামের পাঁচটি চা বাগানের মালিক। থাকেন গোহাটিতে। সংসারে দুটি মাত্র মেয়ে, এক স্ত্রী আর নিজে তিনি। অগাধ ঐশ্বর্য, অসম্ভব প্রতাপ। নাম তাঁর বিনোদ বিহারী মজুমদার। নিজে গরীবের ছেলে ছিলেন। আপন প্রতিভায় ও কর্মনিষ্ঠায় তিনি আজ চা বাগানের মালিকদের শীর্ষস্থানে।

গোহাটি থেকে ম্যাট্রিক পাশ ক'রে মীনা এল কোলকাতায় পড়তে। থাকে মেয়েদের হস্টেলে। প্রায় প্রতিদিন একখানি ক'রে চিঠি আসে মায়ের কাছ থেকে কিম্বা বাপের কাছ থেকে। সপ্তাহে সপ্তাহে আসে টাকা। সত্যি কথা বলতে কি, এত টাকা যদি না আসতো মীনার হাতে, তাহ'লে বোধ হয় সে এতখানি স্বাধীন ভাবে চলাফেরা করতে পারতোনা।... তবে এ কথাও ঠিক যে মীনা যদি স্বাধীনভাবে চলা ফেরা না করতো, তবে কমলেশের কপালে তো এই দুর্লভ পাওয়া ঘটে উঠতো না।

বিছানা ছেড়ে উঠে কমলেশ ডাকলো—বংশীধর! বংশীধর!

—যেছি আজ্ঞা। বিনীত প্রভুত্বের ভেসে এল।

—আসতে হবেনা আজ্ঞা! বললো কমলেশ।—আপনি বাথরুমে সাবান-টাবানগুলো দেখে দিন—আর কাপড় চোপড়গুলো।

—ঠিকই আছে আজ্ঞা। বংশীধরের জবাব।

বাথরুমে ঢুকলো কমলেশ। কালকে রাত্রে শোনা মীনার মুখের রবীন্দ্র সংগীতটি মনে পড়লো হঠাৎ। “উজাড় করে লওহে আমার সকল সম্বল।” গুণ গুণ ক'রে লাইনটি গাইতে গাইতে কমলেশ তার দৈনন্দিন কর্তব্য সমাধা করতে লাগলো...।

ব্রেকফাস্ট টেব্লে বসেছিল মীনা। সে অপেক্ষা করছিল কমলেশের। হাতে একটি সেলাই। কমলেশের জন্তে একটি পুলগুন্ডার ক'রে দেবার ইচ্ছা, সময় পাচ্ছেনা মীনা, তা' শেষ করবে কবে? কমলেশকে ভালবেসে, তার সেবা ক'রে, তাকে স্পর্শ ক'রে সময়ই নেই মীনার। এ যেন মাক্স নদী দিয়ে নিরবচ্ছিন্ন

স্রোতে ভেসে যাওয়া। চলার আনন্দেরই চলা, চাওয়ার গতির সঙ্গে পাওয়ার
রুতি। কূল অনেক দূর, জল অনেক গভীর—তাহোক। চলতে চলতে দম
কুরিয়ে গেলে ডুবে যাবে হৃৎকেন্দ্রে প্রেমের সমুদ্রের অতলস্পর্শতার মাঝখানে ;
ভবু হাজার লোকের কোতুলী দৃষ্টির সামনে দিয়ে—হাঁপাতে হাঁপাতে আশ্রয়
অবস্থায় সংসারের তীরে তারা উঠবে না। নাঃ !

সত্যি ! এক এক সময় ভাবতে অবাক লাগে মীনার,—যে, কতো দ্রুত
বদল হয়ে গেল—তাদের পরিচয়ের পটভূমিকা। প্রথমে ছিল লেডীজ হস্টেল,
পরে হ'ল অম্মাসীর বাড়ীর ড্রয়িং রুম, তারপর হ'ল আউটরাম ঘাট, ডায়মণ্ড
হারবারের ডাক বাংলো এবং— ! সব শেষে এই বাড়ী, এই ঘর।

এটা ভাল হয়েছে কি মন্দ হয়েছে—তা' নিয়ে চুলচেরা আলোচনা করতে “মন
মোর নহে রাজী।” বরঞ্চ এইটা বলা ভাল, যা হবার তাই হয়েছে। এটুকু
বুঝি না ঘটতো, তবে হয়তো কোথায় চলে যেতো তার জীবন, তার কিছু ঠিক
ঠিকানা নেই। সত্য এসেছে হৃদয়ের হাত ধরে—শিব যদি না আসে নাইবা এলো।

কমলেশ এখনো আসছে না কেন ? এই ভাবে রোজ সকালে হুড়ু হুড়ু
ক'রে মাথায় জল ঢেলে একটা অসুখ বিস্ময় বাধাবে দেখছি ! শেষকালে মরতে
হবে সেই তাকেই। আর কেউ তখন আসবে না। এমনতেই তো মাহুঘটির
গুণের ঘাট নেই। সন্ধ্যার অন্ধকার হ'লেই—আর কোন কথা নেই। ‘জনিওয়া-
কার’ ‘হোয়াইট লেব’ল’, ‘জনহেগ’ তো আছেই—পয়সাকড়ি হাতে না থাকলে
দিল্লী আছে।

খুব চুপ ক'রে বসে ভাবলে হাসি পায় মীনার। কি ক'রে যে এ ঘটনা সম্ভব
হ'ল, অবশ্য আজ তার পরিবারে সকলেই জেনে গেছে। জানতে বোধ হয়
আর কারুরই বাকী নেই। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে কি ভাবে জেনেছে ? তবে যে
ভাবেই জানুক, তাতে কিছু যায় আসে না তাদের !

দরজার ওপর এসে দাঁড়াল কমলেশ। হৃৎকেন্দ্রের চোখাচোখী হ'তে হৃৎকেন্দ্র
হাসলো। কমলেশ এগিয়ে এসে বিপরীত দিকের চেয়ারে বসলো, তারপর
মীনার মুখের দিকে চেয়ে বললো—কেমন যেন একটু ক্লান্ত দেখাচ্ছে তোমাকে।

—ক্লান্ত ! কই না তো ! মীনা সলজ্জ হেসে বললে ।

—না তো মানে ! আমি দেখছি ক্লান্তি, আর তুমি বলছো—না ?

—কি জানি বাপু, ক্লান্তি আবার কোন্‌খানে দেখলে তুমি ! নাও, খেয়ে নাও !

কমলেশ আর কোন কথা বললো না । একটি একটি ক’রে টোস্ট, ডিম সেদ্ধ খেয়ে ফেললো এবং কফির পেয়ালাটি টেনে নিলো । মীনাও খাচ্ছিল কমলেশের সঙ্গে । অনেকক্ষণ চুপচাপ কাটলো । আরও পরে মীনা বললো—

—আজ কিরবে ক’টায় ?

—কেন ?

—এমনি জিজ্ঞাসা করছি ।

—ধরো পাচটা ।

—ধরলাম ।

আবার চুপচাপ ।

—আমার টাকাটা পাঠাতে কেন যে বাবা এত দেরী করছেন—বুঝতে পারছি না । ছ’মাসের ওপর হয়ে গেল, কোন টাকাকড়ি বা চিঠিপত্র কিছুই নেই । কী হল ! মা বাবাই বা কেমন আছেন—তাও জানিনা । যাই হোক—যদি টাকা কড়ি কিছু আসে—নিশ্চয় নেবোতো ?

—সে আর বলতে ! বললো কমলেশ । —টাকা এলে নিশ্চয় সই ক’রে নেবে । দেখতে পাচ্ছো না—কি রকম কষ্ট যাচ্ছে ! টাকা চাই বই কি ! আমিও দেখছি, আজ কিছু পাবার কথা আছে । এই বলে সে উঠে শোবার ঘরের দিকে চলে গেল ।

আরও কিছুক্ষণ চুপ ক’রে বসে রইল মীনা । টাকার অভাব কি আবার মাহুঘের হয় নাকি ? টাকাতো ঘাসের মত বিছানো আছে এই পৃথিবীতে । মায়ের কাছে টাকা, বাবার কাছে টাকা, চাকর বাকরের কাছে টাকা, আলমারীতে টাকা, তাকে টাকা, বিছানায় টাকা, বাগিশের তলায় টাকা—সর্বত্র টাকা ছড়ানো । নেবেই বা তুমি কতো, আর খরচই বা তুমি করবে কতো ?

একদিন...সকালে...বেলা দশটা বেজে গেছে, মায়ের কাছে একটা পয়সা চায়নি মীনা, কী কাণ্ডই না বেধেছিল সেদিন বাড়ীতে। বাবা জিজ্ঞাসা করেন—কি হয়েছে? মা জিজ্ঞাসা করেন কি হয়েছে? ছোট বোন অবধি প্রশ্ন করে—কি হয়েছে দিদি? কি দিনই গেছে। নির্ভর করা ভালো, সে নির্ভর মাহুঘের ওপরই হোক, আর ভগবানের ওপরই হোক। জ্ঞান বুদ্ধির ফল খেয়ে সোনার পৃথিবীতে দুঃখ কষ্টকে মাহুঘ নিমন্ত্রণ ক'রে এনেছে।

মীনা পাহাড়ের দেশের মেয়ে। পাহাড়ীয়া জাতির সঙ্গে তার পরিচয় আছে। ওদের জীবন যাত্রা দেখলে হিংসে হয় মীনার। সব ব্যাপারগুলোকে কত সহজ ক'রে নিয়েছে ওরা। এমনি যদি হয়ে যেতো সমস্ত পৃথিবীটা। গোটা পৃথিবীর মাহুঘগুলো যদি এইভাবে হাসতে পারতো জীবনের প্রত্যেকটি পরিক্ষেপে, তাহ'লে বোধহয়,—বোধহয় ভালোই হতো। তাতে পৃথিবীগ্রহের অধিবাসীস্বন্দ সত্যতা লাভ করতো কিনা জানি না, কিন্তু শান্তি লাভ করতো। তা'ছাড়া—সময় সময় একলা একলা বসে ভাবে মীনা।—সত্যতা মানে কি? কি সত্যতার মুগ্ধকাঠি? এ্যাটম বন্? কিন্তু মাহুঘের মনে ক্রমাগত এই যে সারণ-মন্ত্র-চিন্তার অগ্রগতি—একি সত্যতা, না অসত্যতা? কে বলে দেবে? বুদ্ধিবুদ্ধির নাম সত্যতা, না জীবন-মন্ত্রের নাম সত্যতা? কে জানে!

জগত শুদ্ধ মাহুঘ জাতি যদি একজাতি হতো, ছোট ছোট গণ্ডী টেনে মাটি ভাগ ক'রে ক'রে যদি দেশ বিভাগের দ্বারা মাটি আর মাহুঘের বিভিন্ন নাম না দেওয়া হতো—সহজ বন্ধনে যদি নারীকে না জড়ানো হতো তাহ'লে কি যে ভাল হতো তা বলবার নয়। মাহুঘের প্রেম পেতো ডানা' চরণ পেতো গতি.. মন পেতো মুক্তি।

কমলেশ এসে দাঁড়ালো দরজার উপর। চোয়ার ছেড়ে এগিয়ে এলো মীনা। বললো—কি দেবো বলতো?

—গোটা পচিশ টাকা দাও।

তৎক্ষণাৎ মীনা পাশের ঘরে চলে গেল। আলমারী খোলার শব্দ শোনা গেল, এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মীনা বেরিয়ে এসে পচিশটা টাকা দিলো কমলেশের হাতে।

—আর পাঁচ টাকা রইল কিন্তু। বললো মীনা।

—মোটো!

—তাইতো থাকবে! মীনা বললো।

—কী উপায় হবে গো? ধরো, আমি যদি নাই পাই! মানে, পাওয়ার কথা আছে। কিন্তু কোন কারণে যদি না পাই?

—খাবো না আমরা।

—সে কি?

—হ্যাঁ, খাবো না। উপোস ক'রে দু'জনে শুয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেবো।

—আরে! ঘুমোবো তো জানি। কিন্তু খাবোটা কী?

বীরপদে মীনা এগিয়ে এসে কমলেশের মখে ছোট ক'রে একটু চুমু খেলো। বললো—

দিস্ স্ট অব ভিটামিন ফুড! ডোনট্, ইউ লাইক ইট?

এর পরে তো আর বলার কিছুই থাকে না। ফিরে মীনার মাথাটাকে নিজের বুকের সঙ্গে টেনে নিয়ে একটুখানি চেপে ধরে ছেড়ে দিল কমলেশ। তারপর বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। দরজার উপর দাঁড়িয়ে রইল মীনা। খন্ খন্ ক'রে কাঁপছে সর্ব দেহ মন। স্পর্শের মধ্যে এত মধু, এত মাদকতা? জগতের যত কাব্য, যত গান, মধুরের যত মাধুকরী—সবইতো এই স্পর্শটুকু নিয়ে! এই “একটুকু ছোঁয়া লাগে, একটুকু কথা শুনি,” তাতেই মুকুলিত হয়ে ওঠে নারীসত্তার নতুন শিহরণ।...এইটুকুর জন্তে মীনা, আজ সব হারিয়ে কমলেশের করুণার ভিখারিণী।

ঘরে টাকা থাকলে আজ কিছুতেই বোরোতে দিতাম না। কিছুতেই না। প্রেমের নীড়ে এই টাকা বস্তুটাই অঙ্গীল। অনধিকার প্রবেশ করেছে টাকা দম্পতীর জীবনে। আর বাবাই বা কেন পাঠাচ্ছেন না, তাওতো বোঝা যাচ্ছে না। দূর ছাই! এই দেখ! খাবার কথাটা বলে দিতে ভুল হয়ে গেল তো! দুপুর বেলায় কোন একটা ভাল রেস্টোরাঁ'র ঢুকে যদি একটা লাঞ্চ খেয়ে নেয়, তাহ'লেই ভাল। নইলে বিকেলে বাড়ী ফিরে আর কথা বলতে পারবে না।

ঘরের মধ্যে ফিরে এসে বিছানার বগলো মীনা। বালিশের তলায় লুকানো কমলেশের প্রথম কবিতার বই 'শিউলি'। এটা মীনাই পয়সা খবচ ক'রে ছাপিয়েছে। কে জানে বিক্রী হচ্ছে কিনা। কাগজে কাগজে সমালোচনা তো খুব ভাল বেরিয়েছিল। যাক্কে! বিক্রী হোক বা না হোক, তাতে কিছুই যায় আসে না। এ কবিতা তার। এই বই তার নামেই উৎসর্গ করা।

শিউলী বাহার আজ গছে

শিউলী বাহার মনে

বরা শেকালীর কবিতার মালা

তাহার সংগোপনে

ভাল লাগেনা এই লোকটা বাড়ীতে না থাকলে! লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লো বিছানার উপর মীনা। বংশীধর অনেককাল থেকে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল। মেম সাহেবকে শুয়ে পড়তে দেখে প্রমাদ গণলো সে। এরকম দুর্ঘটনা এ সংসারে অনেকবার ঘটেছে। কতদিন দুপুরে রান্নাই হয়নি মোটে। সাহেব আর মেমসাহেব দু'জনে মিলে একটা বই খুলে খালি পাত ব'লে দিনটা কাটিয়ে দিয়েছে। সে এক মজার ব্যাপার। এ একবার পাত বলে, আবার ও একবার পাত বলে। সমস্ত দিন এইভাবে কাটিয়ে খাওয়া হল সেই রাজি বেলায়। আজও কি সেই রকম ব্যবস্থাই নাকি?

বংশীধরকে দেখে মাথা উচু ক'রে বললো মীনা—কী খবর বংশীদা?

—বলছি, আজ দুপুরে কি খাওয়া দাওয়া হবে না?

—কেন হবে না? রান্না ক'রে ক্যালোগে!

—আপনি?

—আমি বা খেয়েছি, প্রচুর। আর দরকার হবে না।

—আপনি না খেলে, আমরাই বা খাই কি ক'রে?

—তাতে কোন দোষ নেই, তাতে কিছু দোষ নেই। ঘরে ডিম আছে, আলু আছে—ডিমের কান্না ক'রে নাওগে, আর ভাত। কেমন?

—বে আছে।

বংশীধর চলে গেল। চূপ ক'রে কড়ি কাঠের দিকে চেয়ে বিছানার পড়ে
রইল মীনা। হঠাৎ এক সময় কবিতার বইটি খুললো, প্রথমেই চোখে পড়লো—

নরের মাথার শ্রমের পসরা

নারীর তল্লতে কামনা—

প্রেম বলে 'চলো অমরার পানে'—

প্রয়োজন বলে 'নামোনা।'

এই সেই সর্বনাশা কবিতাটা। যেটা পড়ে ও যেতে কমলেশের সঙ্গে আলাপ
করতে চেয়েছিল। অহুদি অনেক বারণ করেছিল। বলেছিল দুটো লাইন
দিয়ে একটা গোটা মানুষকে বিচার করিস্নে নীহু। কোথাও হয়তো ভুলচুক
থেকে যাবে। তখন মরবি কেঁদে কেঁদে।

এখন অবধিতো কাঁদবার কোন কারণ ঘটেনি। এখন অবধি তো জীবন
আনন্দময়, দিন প্রেমোচ্ছল আর রাত পুলক রত্নসায়িত! ওই দুটো লাইন
কী ভয়ঙ্কর দোলা দিয়েছিল তাকে।

আজও মনে পড়ে।

সেদিন ঘন বর্ষার রাত্রি। হস্টেলে শুয়ে শুয়ে “হৃদক্ষিণা” নামে একটি
কাগজের পাতা ওন্টাচ্ছিল মীনা। হঠাৎ চোখে পড়লো এই দুটো লাইনের
কবিতা। লিখেছেন কমলেশ রায়। পড়ে পাগল হয়ে উঠলো মীনা। কি যেন
একটা অসম্পূর্ণ কথা, একটা গভীর ইজিত আছে ওই লাইন দুটির মধ্যে—সারা
রাত্রি লেগে গেল জেগে থেকে তা বুঝতে।

ভোরে উঠে মীনা গেল অহুদির ঘরে। অহুদি তখনো বিছনা থেকে ওঠেনি,
কিন্তু চোখ খুলেই শুয়েছিল। মীনাকে দেখে বললে—

—‘প্রভাতে উঠিয়া ও মুখ দেখিহু দিন বাবে আজ ভাল।’

—কিন্তু আমার দিন যে খুব খারাপ যেতে বসলো অহুদি?

—এক রাত্রের মধ্যে এই নাটকীয় পরিবর্তনের হেতু?

—এই পড়েই জ্বাখোনা।

এই বলে কাগজখানি এগিয়ে দিয়ে ফাঁসির আসামীর মতো অপেক্ষা করতে

লাগলো মীনা। নিঃশব্দে লাইন দু'টি পড়লো অছরাখা। আবার পড়লো...
আবার পড়লো। সব শেষ ছোট্ট ক'রে বললো।

—বেশ লেখা।

—মাজ বেশ! ভরসা পেয়ে মীনা বলে উঠলো। খুব চমৎকার বলো!

—না। অতটা ইমোশনাল হবার মতো লেখা নয়। তবে বেশ লেখা।
তা—কি?

—আমি এঁর সঙ্গে আলাপ করতে চাই।

—পাগল নাকি?

—পাগল কেন?

—নয়তো কী? কবে কোন কাগজে এ্যাক্সিডেন্টলী দু'টো ভাল লাইন
বেরিয়েছে, অমনি দৌড়ে যেতে হবে তার সাথে আলাপ করতে,—তাহ'লে তো
আর বাঁচা যায় না।

—কেন? বাঁচা যায় না কেন? মীনার কণ্ঠে আহত অভিমান। ভাল লেখকের
সঙ্গে আলাপ করতে চাওয়াটা কি পাগলামী?

—কবির সঙ্গে যদি আলাপ করতে চাসু তো দু'কোটি দশ লক্ষ কবি বাংলা
দেশে আছেন—তাদের কাছে যা।

—তারা এই লেখা লিখতে পারেন না।

—না! তারা পারবেন কেন? পারে শুধু তোর কমলেশ রায়। যা
বা ঘরে যা। এ লোকটা আরো লিখুক—তারপর। এখন কি?

কোন কথা না বলে স্নানযুখে মীনা চলে গেল নিজের ঘরে। মনে মনে
বললো—আমি যেন এখনো ছোট্টই আছি। যা বোঝাবে, আমি তাই বুঝবো। এই
কবিতার প্যারালাল নেই পৃথিবীতে। “নরের মাথায় শ্রমের পসরা নারীর
ভুলতে কামনা, প্রেম বলে চলো অমরার পানে—প্রয়োজন বলে নামোনা!”
আহা! এই কবিতা নাকি বেশ লেখা! অল্পদিতা এমন কিস্টে। প্রাণ খুলে
স্বখ্যাতি করবে—তার মধ্যেও কৃপণতা? তা বলুক, অল্পদিতা যা ইচ্ছে বলুক
একে আমি চিঠি দেবোই।

সুদক্ষিণা কাগজের ভাদ্র সংখ্যা বেরোল। প্রথম পাতায় আছে কমলেশ রায়ের কবিতা। নতুন ক'রে মীনার মনে আবার মত্ততার ঢেউ এসে লাগলো—

রবি আর বারি যেমন করিয়া

বরষা রচনা করে—

নর আর নারী তেমনি করিয়া

সন্তান আনে ঘরে।

যে রাতে নিজের একলা ঘরে বসে মীনা কবি কমলেশকে চিঠি লিখলো, সে রাত্রিটা ছিল অত্যন্ত পরিষ্কার। জানলা দিয়ে দেখা যায় স্থনীল আকাশের এখানে ওখানে উজ্জ্বল তারার প্রক্ষেপ। অনন্ত কালের মহা রহস্যের প্রতীক ওরা। বোধহয় কৃষ্ণপক্ষ ছিল, কেননা আকাশে চাঁদ ছিল না। ঈষৎ গোলাপী লেটার হেডে সবুজ কালিতে লিখলো মীনা—সবিনয় নিবেদন—

আমি সুদক্ষিণার গ্রাহিকা এবং আপনার রচনার অম্লরাগিনী। প্রতি সংখ্যায় মাত্র চারটি লাইনের রেশনে আমার ক্ষিদে মিটছেনা। ক্ষুধার্তা ভক্তের আবেদনে আপনার আসন টলবে কি ?

ইতি মি (ME)

পরের সংখ্যায় সুদক্ষিণা—কমলেশের অনেক বড় একটি লেখা বৃকে নিয়ে বাজারে বেরুলো। যেমন সে লেখার চিন্তাধারা, তেমনি তার গভীরতা, তেমনি তার বলশালীতা। মীনার মনে হতে লাগলো কবি যেন এই লেখার দ্বারা তার কাছে আরও প্রত্যক্ষ, আরও নিকটবর্তী হয়েছে। তবু সে আবার চিঠি লিখলো—সবিনয় নিবেদন—

ভক্তের প্রার্থনা পূর্ণ করেছেন বলে অনেক নমস্কার। জানি একাগ্র কামনা কোনদিন অপূর্ণ থাকে না। তাই সুদক্ষিণার মাধ্যমে চাই আরো আরো—আরো কাব্য, আরও কথা, আরও গান। আমি ছাত্রী, আমার পক্ষে এই কাব্যময়তা ভাল নয়, তবু কি জানি কেন, ভাল লাগে আপনাকে। ইতি

—মীনা—

মীনার চিঠির নির্দেশে কাগজ সন্ধানিধা তার আকৃতি আর প্রকৃতি বদলাচ্ছে, এই গোপন খবরটুকু অমুরাধা জানতো না। সে জানতে পারলো সেদিন, যেদিন মীনার নামে একখানা মুখ ছেঁড়া রঙীন খাম হাতে ক'রে সে লেডি সুপারিস্টেণ্ডেণ্টের ঘর থেকে গম্ভীর মুখে বেরিয়ে এল।

নিজের ঘরে না গিয়ে সে সোজা গিয়ে উঠলো মীনার ঘরে। সেই ঘবে থাকে দু'টি মাত্র মেয়ে, দুটিই খার্ড ইয়ারের ছাত্রী, মীনা আর আরতি। অমুরাধা মীনার ঘরে ঢুকতে গিয়েই শুনলো—মীনা উচ্চকণ্ঠে কবিতা আবৃত্তি করছে—

দক্ষিণ সমুদ্র পারে

বাজায় কে অশ্রুধারে

অনন্তকালের এক অন্তহীন বীণা—

তাহারি ঝংকার লেগে

চিত্ত লোকে কিপ্রবেগে

জাগে মর্ত্য নিবাসিনী মূর্তীহীন মীনা।

এটাও কি সন্ধানিধাতেই বেরিয়েছে? ভয়ানক গম্ভীর অমুরিখর স্বর।

খুব একটা মধুর অন্তরায় যেন হঠাৎ ধরা পড়ে গেছে এমনি ভাবে চমকে উঠেছিল মীনা। একটু সামলে নিয়ে বললো :—

—হ্যাঁ। এমাসে বেরিয়েছে।

—ব্যাপারটা এতদূর এগোল কী ক'রে?

চুপ ক'রে রইল মীনা। অমুরিখর ব্যক্তিত্বের কাছে সে চিরকালই নিজেকে ছোট মনে করে। বিশেষ ক'রে কমলেশের ব্যাপারে তো বটেই। তাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে জলে উঠলো অমুরাধা—

—তোমার এই চিঠিখানি এসেছিল। লেডি সুপার-এর ঘর থেকে আমি এই মাত্র নিয়ে আসছি। এই নাও। এই বলে চিঠিখানি মীনার বিছানার উপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গট্ গট্ ক'রে অমুরাধা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মীনা একটা কথা বললো না, বা একবার ডাকলোও না তাকে। আজ যেন একটু অপমান বোধ করলো সে।

সবটাতাই অহুদির বাড়াবাড়ি। মনে মনে অলতে লাগলো মীনা। এক ভক্তলোকের সঙ্গে একটু আলাপ করবার চেষ্টা করেছে, কী এমন মহাভারত অণ্ডক হয়ে গেল তাতে? মাহুযই তো মাহুযের সঙ্গে আলাপ ক'রে? না গরুতে করে? আশ্চর্য! অমন ঝাঁজ দেখিয়ে যাবার কী অর্থ বোঝা গেলনা।

পাশেই চিঠিখানা পড়েছিল, তুলে নিল মীনা। কিকে গোলাপী রংয়ের ঐখং গোলাপ-গন্ধী কাগজে টকটকে লাল রংয়ে লেখা চিঠি। খড়াসু ক'রে উঠলো মীনার বুকের মধ্যে। এতো কমলেশ বাবুর চিঠি! কি আশ্চর্য! এও কি সম্ভব? কমলেশবাবু কী ক'রে তার ঠিকানা জানতে পারলেন?

চিঠিটা না পড়ে মীনা চুপ ক'রে বসে ভাবতে লাগলো—কবে সে নিজের অজান্তে চিঠির মধ্যে ঠিকানা দিয়ে ফেলেছে। অবশ্য একথা ঠিক, আজকাল মীনা খুব বেশী চিঠি কলেশকে লিখছে, কিন্তু তার কোন জবাবইতো চিঠিতে আসে না? আসে, সুদক্ষিণার মারফতে কবিতায়।

তাহ'লে লেডি সুপার-এর কাণেও উঠলো ব্যাপারটা। অহুদি যা হিংস্টে, হয়তো কত কী বলেছে তার নামে? হয়তো একথাও বলেছে যে প্রথম দিন কমলেশের কবিতা পড়ে কী ভাবে তার কাছে দৌড়ে গিয়েছিল সে! হয়তো—

আবার চিঠিটার দিকে চোখ পড়লো মীনার। হাতের লেখাটাতো বিশেষ ভাল নয়। বড় টানা টানা লেখা। তাহোক। নিজেই মনকে সান্ত্বনা দিলো মীনা। পুরুষ মাহুযের লেখা পুরুষালী হওয়া উচিত—একটু বিল্লী, একটু ঝাঁক চোরা, একটু এলোমেলো না হলে সাবধানী মনের ছাপ থেকে যায়।

আবার চিঠিটার দিকে চাইলো মীনা। আন্তে আন্তে পড়তে লাগলো। ওমা! এষে কবিতা!

প্রিয়-প্রদক্ষিণ পথে

বূর্ণ্যমান পৃথিবী আর আমি।

নাম-না-জানা অন্ধ দুনিবার আকর্ষণ...

সৃষ্টির আদি থেকে দৃষ্টির আদিকাল পর্যন্ত।

ঋণস্থ মানবকের মতো আমাকে

অপেক্ষার অন্ধকার জঠরে

রেখোনা হে হৃদক্ষিণা...

উদয়-দিগন্ত আলো ক'রে আবির্ভূতা হও

ধরা-ছোঁয়ার সীমায়।

শতাব্দীর ক্রান্ত মাহুয আমি

গ্যাটম্বয়ের ধোঁয়ার ধূসর

আনো তোমার শিউলী-গন্ধী শরৎ প্রভাত

চিঠির গায়ের শিউলী-গন্ধ থেকে এটা অহুমান ক'রে নেওয়া হয়েছে। ছুটু কোথাকার! আবার পড়তে লাগলো মীনা।

আনো শনিবারের সাতটায় মহুমেন্টের নীচে—

তোমার কায়িক উপস্থিতি...

তৃপ্ত হোক প্রতীক্ষিতের পথ চাওয়া।

ছুম্ ছুম্ করতে লাগলো মীনার বকের মধ্যে। এ যে দেখা করতে বলছে গো! হ্যা, এইতো বলছে আসছে শনিবার সন্ধ্যা ৭টার মহুমেন্টের নীচে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে। মাহুযটাতো বড় বস্তুতান্ত্রিক। শিউলী আর গোলাপে যে মিতালী পাতিয়েছিল কাগজে কাগজে, তা বুঝি সহ্য হচ্ছেনা আর? এবার চাই বুঝি ধরা ছোঁয়ার-সীমায়? আচ্ছা লোভী তো?

কিন্তু শনিবারের সন্ধ্যায় যদি সে গিয়ে দেখে—এক হাতে ক্রাচ নিয়ে এক পা কাটা একটি তোতলা মাহুয তার জন্ত অপেক্ষা করছে—তাহ'লে? কিম্বা যদি একটা পাথরের চোখ বসানো একটি কদাকার লোমশ বেঁটে জোয়ান দাঁড়িয়ে আছে তার দেখা পাবে বলে—এ! মাগো!

শনিবার মানে তো পরশু! দেখা করাটা কি ঠিক? খুব উচিত কাজ হবে কি? সে এখনো ছাত্রী, এখনো বাকী এক বছর বি-এ পাশ করতে। এর আগে এই মানস-বিলাসকে প্রায় দেওয়া উচিত হবে কি? বাবা শুনলে কী বলবেন? মা শুনলে কী বলবেন? তাছাড়া আরো একটি ছেলে এই কলকাতার বুকো তার বাপ-মায়ের সানন্দ সম্মতি লাভ ক'রে তার পরীক্ষা পাশের দিন গুণছে—সেই বা কী ভাবে? সেতো প্রশান্ত ধৈর্যে অপেক্ষা ক'রে আছে তাকে

কল্যাণী গৃহলক্ষ্মীরূপে বরণ করতে। সেই অবশ্রম্ভাবীতাকে ব্যর্থ করা তার উচিত কী?

কিন্তু অহুদি রাগ করেছে, ভীষণ রাগ করেছে। আশ্তে আশ্তে সে নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে অহুদির ঘরে গেল। দেখলো—সে চুপ ক’রে নিজের বিছানার উপর পা ঝুলিয়ে বসে আছে। মীনাকে দেখেই সে বলে উঠলো—

—কেন তুই আমায় বলিসনি যে কমলেশ্বর সঙ্গে তুই হরদম্ চিঠিপত্র চালাচ্ছিস? কেন বলিসনি? লেডি সুপার আজ নাহক্ কড়া কথা শোনালেন।

—কী বললেন? ভয়ে ভয়ে বললো মীনা।

—যা বলবার তাই বললেন। কাকাবাবুকে বোধহয় এ নিয়ে চিঠি লিখবেন উনি।

—সর্বনাশ!

—সর্বনাশ কেন? আমার মনে হয় রাইটলি সার্ভড্।

—না না অহুদি। কিন্তু এটা কি টি-পটে ঝড় তোলা হচ্ছে না? শোন, আমি সেজন্তে আসিনি। তোমার সঙ্গে একটা পরামর্শ করতে এলাম।

—কোনদিন তো এমন অত্যাচার কাজ করেনা। আজ হঠাৎ—?

—জীবন মরণ প্রশ্ন বলে। শোন। আসছে শনিবার সন্ধ্যা সাতটার সময় কমলেশবাবু মহুমেন্টের তলায় আমাকে দেখা করতে লিখেছেন। যাব? চুপ ক’রে থেকোনা অহুদি। বলো, যাবো?

—প্রাণ চায় চক্ষু না চায়, মরি একি তোর হৃদয় লজ্জা।

—না না অহুদি ঠাট্টা কোরো না, ঠিক ক’রে বলো!

—একি প্রেম? না এ্যাডমিরেশন। না হিরো-ওয়ারশিপ?

—মীনা চুপ ক’রে রইল। একমুহূর্ত তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে অহুদির হাসলো। তারপর স্বরে একটু বিজ্রপ মিশিয়ে বললো—

—স্নেহের ভালবাসা ব্যাপারটাকে এত সস্তা ক’রে দিলি কেন বলতো মীনা? কোথায় গেল তোর শিক্ষা দীক্ষা সম্রম আভিজাত্য? কোথায় গেল বাপ মায়ের তোকে ঘিরে স্বপ্ন দেখা? তাছাড়া স্নোহনবাবু নিঃশব্দে অপেক্ষা

করছেন তোর বি-এ পাশ করার জন্ত ? তিনি তোর বাপ মায়ের নির্বাচিত পাত্র—
তিনিই বা কি ভাববেন ?

—বিয়ে আমি করবো না। অভিমানাহত মুখে বললো মীনা।

—তা করবি কেন ? নব-চণ্ডীমাসের প্রেমের আশ্বাদ পেয়েছিস যে !
হতভাগী ! এটা কেন তোর একবারও মনে হচ্ছে না, যে তোর এই দেখাশোনার
ব্যাপার নিয়ে যদি শহরের কোন একটা কাগজে একটি মাত্র লাইনও বেরোয়,
তাহ'লে কাকাবাবু সুইসাইড্ করবেন ! কী ? উত্তর দিচ্ছিস না কেন ? এই
বলে নিজের মনেই একটু হেসে বললো অম্বরাধা,—অবিশ্বি আমি জানি, আমাকে
জিগেস কর। মানে তোর একেবারে বুড়ী হোঁওয়া। ছি ছি ছি, এই ভাবে
মাল্লব ডোবে কখনো ? যা ইচ্ছে করগে যা। আমার সামনে আর কক্ষণে
আসিসনে।

বীরপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মীনা।

অনিদ্রা...উৎকর্ষা...উজ্জাস আর আশঙ্কার মধ্য দিয়ে এলো শনিবার। মনের
মধ্যে যে গান বাজে—বুকের হৃদপিণ্ড ভয়ে ভয়ে তার তাল দেয়। বেলা দুটো
থেকে পাঁচটা বাজলো একখানা শাড়ী বাছতে ; আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে
কখন মীনা নিবিড় ক'রে, নিটোল ক'রে, আপন দেহ বল্লরীকে অপক্লপ ক'রে
তুলছে, সেই সময় পিছন দিয়ে চুপি চুপি এসে দাঁড়ালো অম্বরাধা। জল ছল-ছল
চোখে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে দেখলো অভিসারিকার তনু-তোষামোদ।
ছোট্ট একটি নিঃশ্বাস পড়লো,—বাখা-ভারাক্রান্ত মুখে সে সরে গেল দরজার উপর
থেকে। নিয়তিকে বাখা দেবার, প্রকৃতিকে বাখা করার শক্তি মাল্লবের হাতে নেই।
সমুদ্র-পাগলিনী স্রোতস্বিনীর বুকে বালির বাঁধ দিয়ে পথরোধ করার চেষ্টা ক'রে
লাভ কি ? সেই নিঃসীম লবণাষুতে আত্ম-নিমজ্জন তার প্রাক্তন।

টপ্ টপ্ ক'রে অম্বরাধার চোখ দিয়ে দু'ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়লো। তবু—
তবু অভিমান ক'রে দূরে দাঁড়িয়ে মজা দেখলে চলবে না। দূরে থাকলেও ওর
কাছেই থাকতে হবে। শুধু তাই নয়,—অম্বরাধা ঠিক জানে আজকে এদের
এই পরিচয় দপ্ ক'রে দাবানলের মতো জ্বলে উঠে দু'জনের কামনাকেই লেগিহান

ক'রে তুলবে, কাজেই.....। আচ্ছা, হুমোহন বাবুকে খবরটা কি দেওয়া উচিত? কিংবা গোঁহাটিতে কাকাবাবুকে...?

ছ'টা বাজতে না বাজতে ঝলমল ক'রে উঠলো মীনার সার্বাঙ্গিক রূপ। একেই বিধাতার উচ্চ শ্রেণীর শিল্প রচনার নিদর্শন তার রূপ, তার ওপর সমস্ত প্রসাধনে সে সৌন্দর্য বেন ক্ষুব্ধার হয়ে উঠলো। হস্টেলের আর সব মেয়েদের হুঁচারজন—যারা দৈবক্রমে মীনার ঘরের সামনে দিয়ে যাতায়াত করছিল—তার অত্যন্ত অবাক হয়ে গেল। এতো প্রসাধন নয়—এবে রণ-সজ্জা! প্রতিপক্ষকে চোখের পলকে ভূমিসাৎ করার অব্যর্থ—অমোঘ কৌশল আজ ঘেন ওর হাতের মুঠোয়।

হুঁ হুঁ করছে বুকেব মধ্যে। গলাটা বারে বারে শুকিয়ে যাচ্ছে—আর এক গ্রাস জল খেয়ে নিলে ভালো হতো। সমস্ত মেয়েরা বেন আড় চোখে তার দিকে চেয়ে গোপনে হাসাহাসি করছে। কক্‌ক্‌গে। কোন প্রতিবাদ, কোন বাধা, কোন সমালোচনা তাকে এই সংকল্প থেকে টলাতে পারবে না।

কমলেশকে তার ভাল লেগেছে। তার মধ্যে সে খুঁজে পেয়েছে তার কবিকে, —তার দয়িতকে, তার পুরুষকে। কমলেশ জিনিয়াস। জিনিয়াসদের চেনা খুব মুশ্কিল,—কথায় কথায় লোকে তাদের ভুল বোঝে,—এ ভুল মীনা করবে না,—সে ভুল বুঝবে না কমলেশকে।

—এই ট্যাক্সি!

মূহূর্ত মধ্যে ট্যাক্সিওয়ালা গাড়ী ঘুরিয়ে তার সামনে এসে দাঁড়িয়ে ঝুঁক পড়ে বাঁ হাত দিয়ে দরজা খুলে দিলো। উঠতে গিয়ে আঁচলটা আটকে গেল দরজায়—জোরে ছাড়াতে গিয়ে হয়তো কাপড়টা একটু ছিঁড়েই গেল বা! যাক্‌গে! চমক ভাঙলো মীনার—যখন দেখলো ট্যাক্সিওয়ালা তার দিকে একদৃষ্টে চেয়েই আছে। ও! গন্তব্য বলা দরকার যে! চোরাকী! আপশে আপশে বললো মীনা।

অনেকটা এগিয়ে আসা গেছে। ভাবলো মীনা। অবশ্য এখনো হস্টেলে ফিরে যাওয়া যায়। একটা হকুমের অপেক্ষা। কিন্তু ফিরে বাবে বলে তো সে

দিনগত

কিছুতেই ফিরে যেতে পারবে না। নাঃ, কিছুতেই ফিরে যাবে না সে।
মনে মনে সে আত্মবৃত্তি করতে লাগলো—

“নরের মাথায় শ্রমের পসরা, নারীর তল্লতে কামনা। প্রেম বলে চলো
অমরার পানে, প্রয়োজন বলে—নামো না।” এ যার লেখা, এই অল্পভূতি যার,
এত বেদনা যার বুকে—সে কখনো ধারাপ লোক হতে পারে! তোমরা বললেই
আমি শুনবো?

বৈকালিক ময়দান—

লোকে লোকারণ্য। ট্যান্ডিম ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে মল্লমেষ্টের দিকে এগোলো
মীনা। সবাই চাইছে কেন এমন ক’রে তার দিকে? না, তাকে চেনে এরা! মল্লমেষ্টের
উত্তর পশ্চিম গা ঘেঁষে সিঁড়ির উপর দাঁড়িয়ে বক্তৃতা করছে খন্দর পরা
একটি লোক। কিছু লোক জড়ো হয়েছে সেখানে। লম্বা ছিপছিপে গড়নের
মাহুৰ। গলার আওয়াজের মধ্যে মধু আছে, কিন্তু মোহ নেই। এদিক ওদিক
চাইলো মীনা। কই, কোথায় কমলেশবাবু? হাত ঘড়িটা দেখলো ঠিক সাতটা।
এক মিনিট বেশী হয়নি এখনো—ওই যে স্টাটপরা লোকটি হাসিমুখে এগিয়ে
আসছে—ওই ঠিক কমলেশ। আশ্চর্য সুন্দর দেখতে তো! ওমা! ওয়ে চলে
গেল! তাহ’লে? ভয় ভয় করতে লাগলো মীনার। এর সবটাই ধাপ্পা, সবটাই
মজা দেখা নয়তো? বক্তৃতা-রত মাহুৰটির দিকে আবার চাইলো মীনা। সে রুমাল
দিয়ে মুখটা মুছে আবার আরম্ভ করলো—

“এর নাম সাম্যবাদ। সমাজের প্রতি স্তবে যখন এই সমতা বিরাজ করবে,
যখন ধনীর পোলাও আর দরিদ্রের পাস্তা একই মর্যাদায় বিরাজ করবে, যখন নতুন
মডেলের পাড়ীর চাকার কাঁদা গরীবের গায়ে না লেগে শ্রমিকের কাঁদা পায়ের
দাগ ধনিকের স্ট্রাটে আঁকা হবে—সেদিন আসবে সাম্যবাদ। মার্কস্ বলেছেন—”

আন্তে আন্তে বসে পড়লো মীনা, মল্লমেষ্টের একটা সিঁড়িতে। সাড়ে সাতটা
অবধি না দেখে ফিরে যাওয়াটা ঠিক হবে না। এখন ৭টা বেজে ৫ মিনিট।
দেখা যাক।

সকাল ১০টা থেকে দুপুর ১২টা

একটা বড় রাস্তার মোড়ে এসে কমলেশ ট্যাক্সিটাকে থামতে বললো।
বিস্মিত ট্যাক্সি চালক গাড়ীটাকে কুটপাথের গা বেয়ে দাঁড় করালো। তারপর
বিনয় নম্রকণ্ঠে কারণ জিজ্ঞাসা করলো। বিরক্তি মেশানো গলায় কমলেশ
বললো—ইয়ে গাড়ী মেরা পসন্দ নেই হোতা। আওয়াজ কাঁহাসে নিকলতা
হায়?

সদারজী বিনীত ভঙ্গীতে বললো ইঞ্জিনের একটা ‘নাট্’ একটু তিলে আছে,
সেই জন্তে। ছোড়ো, ছোড়ো, হান একঠো নয়্য ট্যাক্সি বোলায়গা। এই বলে
কমলেশ গাড়ী থেকে নেমে পড়ে ভাড়া চুকিয়ে দিল। নীরবে স্নান মুখে সেলাম
ক’রে ড্রাইভার ট্যাক্সি নিয়ে চলে গেল।

ছ’ মিনিট দাঁড়াতেই আর একখানি নতুন গাড়ী পেয়ে গেল কমলেশ।
গাড়ীতে চেপে বললো—ড্যালছোসী!...গাড়ীর মধ্যে কমলেশের বসার ভঙ্গী
দেখে মনে হয় কোন একটি লক্ষপতির ছেলে বাচ্ছে বুঝি। পোষাকে পরিচ্ছদে
কথায় বার্তায় চালে চলনে সে একেবারে যাকে বলে সর্বাধুনিক। বাঁ হাতের
মুঠোয় সর্বদাই ধরা থাকে ‘তিন-পাঁচ’ ওয়াল সিগারেটের টিন, পকেটে থাকে
একটি সুদৃশ্য সিগারেট লাইটার। না, জীবনের বিব্রন্ধে তার কোন নালিশ
নেই।

গাড়ীটা তখন সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউ থেকে বোবাজারে বৈকছে, হঠাৎ কুটপাথের
দিকে চেয়ে চোখের পলকে নিজের মাথাটা ড্রাইভারের সিটের পিছনের নীচে
নামিয়ে নিলো কমলেশ। কী সর্বনাশ! দোস্ত মহম্মদ কাবলীওলা ব্যাটা কিনা
এখানেও দাঁড়িয়ে আছে! ভয়ে দুর্ দুর্ ক’রে উঠেছিল কমলেশের হৃদপিণ্ড।
যদি ও দেখতে পেতো, তাহ’লেই হয়েছিল আর কি! আগেরতো চেপে ধরতো
তোমার আমার কলার, তারপর তুমি ওকে যা বোঝাবার তা বোঝাতে। গুরু
গভীর কণ্ঠে—“হাম আছলী নেই মাংতা, চুদ লাও!” যে একবার শুনেছে সেই

মজেছে। স্থান নেই অস্থান নেই, মান নেই সম্মান নেই, দুঃখ নেই, দুর্ভোগ নেই, যেখানে তোমাকে পাবে, সেইখানেই চেপে ধরবে তোমার জামার কলার। ...মীনাটা যদি সেই সময় জীবনে আসতো তাহ'লে আর এই কেলেকারীটা ঘটতো না। ...কিন্তু সে সময়তো কেউ ছিল না। ছিল শুধু একদিকে উপবাসক্রিষ্ট...

দোস্ত, মহম্মদ তাহ'লে ড্যালহৌসী পাড়ায় এসে পৌঁছেচে! আর কোন উপায় নেই। বতই সাবধান হওয়া বাক, কমলেশের অফিস সে খুঁজে বার করবেই করবে, এবং লাজনার প্রাপ্তি যোগও অবশ্যস্বাবী। নাঃ! ভাবিয়ে তুললে লোকটা। দোস্ত, মহম্মদকে সে বোঁবাজারে ঢুকতে দেখেছে, ভুল হবার নয়। সে ঠিক তারই অফিসে বাচ্ছে। অতএব, অফিস বর্জন আজ। অল্প কাজ করা যাবে।

জ্বাইভারকে অর্ডার দিলো কমলেশ—এসপ্লানেড যেতে। হাত ঘড়িতে দেখলো ১১টা বেজে দু-এক মিনিট হয়েছে। নিজের একখানা গাড়ী না হলে আর চলছে না কিছুতে। প্রেস্টিজের কথা বাদ দিলেও—কমফোর্টের কথাটা অমীমাংসিতই রয়ে যায়। ছোট্ট একখানা টু-সীটার কেনবার কথা বলেওছিল মীনা। কিন্তু আজ চার পাঁচ মাস ওর বাপের কাছ থেকে কোন টাকা কড়ি বা চিঠিপত্র না আসায়, বেশ একটু অস্বিধের সৃষ্টি হয়েছে। বাই হোক—হবে ঠিকই। হ্যাঁ, হবে।

নিজের মনেই হাসলো কমলেশ! মাঝে মাঝে ভগবান বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে। নইলে তার বরাতে এই কোহিনূর মণি জুটলো কী ক'রে? রাজার শয্যাসঙ্গিনী হবার কথা বার, সে কিনা তার বাহতে মাথা রেখে ঘুমোয়? ছনিয়াতে আর আশ্চর্য কী হতে পারে? এই তো পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য!

—রোথো! রোথো! বলে উঠলো কমলেশ। মেট্রোর বিপরীতে ঘুরিয়ে রাখলো টাক্সি বুদ্ধ শিখ সর্দার। গাড়ী থেকে নেমে ব্যাগটি হাতে নিয়ে কমলেশ রাস্তা পার হতেই দক্ষিণ দিক থেকে ডাক এলো—

—হাল্লো! হাল্লো! বটে যে! কী ব্যাপার?

অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে কমলেশ সেই দিকে চেয়ে দেখতে পেলো তার বাল্যবন্ধু সুধেন সরকার। সুধেন বড় লোকের ছেলে, নিজে এটর্নী, সুপুরুষ! বরাবরই সে কমলেশকে একটু কক্কণার চোখে দেখে গরীব বলে।

—ব্যাগ ফ্যাগ নিয়ে কোথায় চলেছিস ঘণ্টে ?

—এই বেরিয়েছি ভাই একটু কাজে। তারপর, খবর সব ভালতো ? এই বলে কমলেশ পাশ কাটাবার চেষ্টা করতেই স্নেহেন তার হাত ধরলো।

—আয় একটু কফি খাওয়া যাক।

—না না—একটু কাজও আছে। তাছাড়া—

—মাই গুড্‌নেস ! তুই আবার কাজের মানুষ কবে থেকে হ'লিরে ? আয়, আয়, এক পেয়লা ক'রে কফি খেয়ে নেওয়া যাক ! ভয় নেইরে, ভয় নেই—পয়সাটা আমিই দেব ! বাবা ! কী হ'লি রে তুই ?

অগত্যা কমলেশকে ঢুকতেই হল কাফেতে। দু'জনে বসবার পর স্নেহেন সন্দিগ্ধ কণ্ঠে বললো—

—তারপর ? ভোল্ ফিরিয়ে ফেলেছিস। ব্যাপার কী ? এনি কাণ্ডেন কট্ ?

—না-না। আমার স্ত্রীর—

—স্ত্রীর ! সেকিরে !

—হাঁ স্ত্রীর ! গলায় জোর দিয়ে বললো কমলেশ।

—আবার বিয়ে করলি নাকি তুই ?

এই প্রশ্নে সচকিত হয়ে এদিক ওদিক চাইল কমলেশ। কী জানি ! জগতে শত্রু পক্ষের তো কোন অভাব নেই। কট্ ক'রে গিয়ে যদি কথাটা কাণে তুলে দেয়, তাহ'লেই হয়েছে। কিন্তু এই স্নেহেনটাতো ভয়ানক জ্বালালো ! কোথেকে যে আপদগুলো এসে জোটে তার ঠিক নেই। বেরিয়েছি একটা ভাল কাজে, যত সব উড়ো বন্ধ্যাট !

—বিয়ে মানে—গলাটা নামিয়ে বললো কমলেশ। —এ ডিস্টিংগুইশড্‌ লেডি—এখন সেখানেই আছি—মানে কমরেড আর কি !

—বুঝেছি, বুঝেছি। হো হো ক'রে হেসে উঠল স্নেহেন। —ভূমি বাবা বোড়েল ছেলে। বেকার বসে থাকার বান্দা তুমি নও। বেশ, বেশ, ভাল শিকার। হ'ল কতদিন ?

—প্রায় এক বছর। বললো কমলেশ !

—বাঃ ! স্থায়ীত্বও তো বেশ ভাল দেখছি ! ব্যয়স কতো ?

—তুই বড় বাজে বকিস্ স্নেহন। আমি কি একটা বুড়ির সঙ্গে বসবাস করছি নাকি ? ব্যয়স হবে বছর উনিশ কুড়ি।

—লাভ্‌লি ! কফিতে চুমুক দিয়ে চোখ দুটোকে আধবোজা ক'রে স্নেহন উচ্চারণ করলো। একটু চূপচাপ। ঠিক ওদের পেছন দিকেই মুহু গুঞ্জে একটা তরুণ আর তরুণী আলাপ করছে—তারই ধ্বনি ভেসে আসছে। তরুণীটি বললো :

—না না বিজুদা। খুব বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে। তাছাড়া ট্যান্সিতে ডায়মণ্ড হারবার—এক গাদা টাকা খরচ ক'রে—

—ডোন্ট বি এ ফুল ! তোমার চাইতে আমার টাকা বড় নয়।

কফির পাত্র থেকে মুখ তুলে স্নেহন দেখলো কমলেশ এক দৃষ্টে তরুণীর দিকে চেয়ে আছে। তার মুখে চোখে ফুটে উঠেছে কামনার আরক্তাভা। —বেশ আছে এরা। কাজ নেই, কর্ম নেই, একটির পর একটি নারী নিয়ে দিন কাটছে। মেয়েদের মুঠোর মধ্যে আনতেও যেমন দেরী হয়না এদের, তেমননি বিলম্ব হয়না তাদের দিক থেকে মুখ ফেরাতে। আশ্চর্য !

—কফিটা তোর জল হয়ে গেল বে !

—হ্যাঁ। এই যে খাই। অপ্রস্তুত হয়ে বললো কমলেশ। বুঝলো—ওই তরুণীর দিকে চেয়ে থাকারটা স্নেহন দেখে ফেলেছে। তাই একটু অপ্রতিভ ভাবে বললো নীচু গলায় : মনে হচ্ছিল, ওই মেয়েটিকে আমি চিনি। তাই বোঝবার চেষ্টা করছিলাম।

—কফিটা খেতে খেতেই চেষ্টাটা কর ভাই ! তারপর ? তোর সেই ট্যাংরা-না-মর্মাটা বলে একখানা কাগজ ছিল, সেটা আছে এখনো ?

—সুদক্ষিণা। অভিমান ভরে বললো কমলেশ। —কোন একটা খবর যদি রাখিস্ ! আশ্চর্য ! —না, সে কাগজখানা নেই। মানে—

—বুঝেছি, বুঝেছি। তা' লেখা টেখাও কি ছেড়ে দিয়েছিস ? না—

—না। লিখেছি এখনও, তবে—

—সে ভিগারটা নেই, বুঝেছি। তা' তোমার পুরাতনীর কী ব্যবস্থা করলে, শাবকগুলি সমেত ?

—দে আর হাপি ! বালীগঞ্জে প্রকাণ্ড বাড়ী কিনে দিয়েছি, মাসে পাঁচশো ক'রে টাকা পাঠাচ্ছি—

—খুব ভাল, খুব ভাল। কিন্তু এই টাকাকড়ির সোস' কোথায় ?

—সোস' আবার কোথায় হবে ? এবার যিনি এসেছেন, তাঁর পিতা ধনী। মাসে দু'হাজার ক'রে এখন পাঠাচ্ছেন, এরপরে হয়তো তাঁর দার্জিলিং-এর প্যালেসেই গিয়ে থাকতে হবে। বাইশটা চা বাগান, সহজ কথা কি ? এই বলে এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে কমলেশ বললো, তুই একদিন আমার ওখানে আসনা স্নেহন ! বিশাল ঐশ্ব্যের মাঝখানে একা একা দু'জনে বাস করি। তোর এলেতো বেঁচে যাই ! এই বলে একটা ঠিকানা বললো।

—সেকি ! ওবাড়ীটা টিপার স্টেটের ছিল না ?

—ওয়াজ্‌। আত্মপ্রসাদের হাসি ফুটে উঠলো কমলেশের মুখে।—পাস্ট টেন্স্‌। বড়লোকদের খবরতো রাখিসনা ? আজ আমি বুঝছি সব ফাঁকা, সব ফাঁকি। ওই যে বাড়ী গাড়ী আর তুচ্ছ—বিলকুল স্নগার কোটিং। 'এই বলে আবার গলাটাকে নামিয়ে বললো—লাস্ট নভেম্বরে আমার স্বপ্তর মশায় মহারাজা সিকিমকে পঁচিশ লাখ টাকা ধার দিয়েছেন। সে ডীড্‌ আমার কাছে। ভালকথা, তুই ওল্ড কোর্টেই বসছিসতো ?

—হ্যাঁ। স্নেহনের নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে যেন।

—এর মধ্যে যাবো একদিন। ওই দলিলটা একবার দেখে দিসতো ভাই। কী জানি, কোথায় কোন আইনের পাঁচ আছে—হয়তো শেষকালে কিছুই পাবোনা। স্বপ্তর মশায় বা মাহুয। একেবারে পুরো মহাদেব। এতগুলো টাকা ছেড়ে দেওয়া আমার পক্ষেতো সম্ভব নয়। ...আচ্ছা আমি উঠিই !

—কোথায় যাবি ?

—যাবো—এই অবধি বলে কমলেশ স্নেহনের মুখের দিকে চেয়ে মূহু মূহু

হাসতে লাগলো। তারপর বললে, তোকে বলতে অবশ্য 'বাধা' নেই। বাবো—
নেপাল এসেছেন এখানে, তাঁর সঙ্গে দেখা করতে।

—তা' ট্যাক্সি ক'রে কেন? বাড়ীর গাড়ী নেই?

হ'থানা। একথানা গিন্নী নিয়ে গেলেন গান্ধীঘাটে। স্পটটা নাকি অল্পত
লাগে, আর একখানার ড্রাইভার শুয়েছেন ফ্লুতে। ফলে—। তাছাড়া, তুইতো—
এসব জানিসনে। তোরা বড়লোক হলেও এই সব অভিজাত কাণ্ডকারখানা
তোদের জানা নেই। ট্যাক্সি ক'রে ঘোরাটা আশ্রয়কাল—ফ্যাশান।

—ফ্যাশান!

—হ্যাঁ। এই বলে কমলেশ উঠে দাঁড়াল। তারপর জামাটা হাত দিয়ে ঠিক
করতে গিয়ে যেন চমকে উঠলো।—এইরে! কেলেংকারী করছি!

—কী হল?

—পাস'টা গাড়ীতেই ফেলে এসেছি।

—সে কিবে। কত ছিল?

—সেটা ভয়ানক কিছু না, সামান্যই। এ ফাইভ-এইচ্ অব সামথিং লাইক
জ্যাক। এই বলে কিছুকাল রাস্তাব চলমান বানবাহনের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে
স্বইলো কমলেশ। তাবপর নিজের মনেই কী বললো, ঘড়িটা দেখলো (সুথেন
দেখলো অত্যন্ত দামী ঘড়ি) তাবপর চট্ ক'রে সুথেনের দিকে চেয়ে বললো—

—সঙ্গে টাকা আছে?

—আছে, কিন্তু খুচরোতো নেই ভাই। ছি ছি অতগুলো টাকা তুই গাড়ীতে
ফেলে এলি কোন আক্কেলে!

—এর জন্তে প্রায় রোজই আমাকে ঠাট্টা সহ্য কবতে হয় ভাইঃ। এইতো,
পরশু না কবে—একটা নতুন ব্যাগ শুদ্ধ বেশ কিছু টাকা—মেট্রোতে আমার
পাশের চেয়ারে রেখে চলে এসেছি। ও আমার গ্যা-সওয়া হয়ে গেছে। ও
আর লাগেনা। জাখ্-জাখ্—কী আছে তোর ব্যাগে!

ধুরন্ধর এ্যাটর্নী, কঞ্জু আইনজীবী-সুথেন এই কথা শুনে তার ব্যাগটা খুলে
দখলো। দেখা গেল, চারখানা একশো টাকার নোট রয়েছে। টাকাটার ওপর

হাত দিয়ে কমলেশ মনে মনে কী যেন হিসেব করতে লাগলো। তারপর ছ'খানা নোট তুলে নিয়ে বললো—

—ছ'খানা নিলাম। তুই যদি সন্ধ্যার পর একবার বেড়াতে বেড়াতে বাস ভাই দয়া ক'রে আমার ওখানে। বাবি? রথ-অর্থাৎ আমার প্রিয়াকেও দেখা হবে, আর কলা বেচা—অর্থাৎ এই টাকাটাও নিয়ে আসা হবে। বাবি?

—দেখি!

—দেখি নয়। বল আমাকে। তাহ'লে আমি তোকে রাত্রে আমার ওখানে ডিনাবেব নিমন্ত্রণটাও ক'রে রাখি।

—আচ্ছা! কিন্তু তুই এভাবে একা একা বেরোস্নে। যা তুলো মন। কোনো দিন হয়তো একটা মোটা রকম হারিয়ে—

—না না। সঙ্গে আমার পি-এস থাকে। কিন্তু আজকের এ্যাপয়েন্টমেন্ট তাকে ছেড়ে দেবার পর হয়েছে। ভাচারালি—আয়!

কুটপাথে নেমে কমলেশ বললো—অফিস বাবিতো?

—হ্যাঁ।

—চল তোকে একটা লিফ্ট দিই।... হোদেব একখানা গাড়ী ছিলনারে?

—হ্যাঁ। আছে তো!

—সেই ভাঙা ঝরঝরে ফোর্ড—

—হ্যাঁ।

—প্রয়ার সোল! কাঁধদুটো ঝাঁকিয়ে হেসে উঠলো কমলেশ। —ট্যান্ডিতে উঠে কমলেশ বললো—একটু আধটু যোগাযোগ রাখিস আমার সঙ্গে বুঝি? আর কিছু না পারি—কোলকাতার মহুমেন্টাল মার্জ্ব ক'টাকেতো তোর মক্কেল ক'রে দিতে পারবো?

—আরে আমি কি জানি ছাই সে তুই এই কাণ্ড ক'বে বসে আছিস! তা' হলেতো নিশ্চয়ই—

—বেটার লেটু ছান নেভার। উ? আবার সেই বৈলাতিক হাসি।

গাড়ী থেকে নেমে স্মথেন—আচ্ছা ভাই ষণ্টে, বলতেই কমলেশ বললো—নো

ঘণ্টে ইন্‌মাই প্যালেস প্রিজ। উ' মনে থাকবেতো? এখনকার নাম হচ্ছে—
সলজ। কেমন? সন্ধ্যার পর আয়তো! মিসেস কে দেখলে বুঝি যে, আগেকার
আনারকলি, মমতাজ আর হেলেন গল্প কথা নয়। সো লং! হু' ক'রে ট্যাক্সি
বেরিগে গেল।

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে স্নেহের মুখে একটি হৃদ হাসির রেখা ফুটে
উঠলো। মনে মনে ভাবলো—সত্যিই মানুষের ভাগ্য নিয়ে কোন আলোচনা
বা অনুমান করা ঠিক নয়। এই ঘণ্টে, কী ছিল, আর কী হয়েছে। চাকরী
নেই, বাকরী নেই, দু'টি ছেলে আর স্ত্রীর হাত ধরে একদিন বাড়ীতে এসে হাজির।
সন্ধ্যাকাল। কী ব্যাপার? না, কাল থেকে সপরিবারে উপোস ক'রে আছি।
থেতে দে। তারপরই আমরা সবাই মিলে চাঁদা তুলে পাঁচশো টাকা দিই কাগজ
বার করবার জন্তে।

সেই ঘণ্টে....। কিমাশ্চর্যমতঃপরম....?

কিন্তু ট্যাক্সিতে অনন্তকাল চলতে পাবে না। গাড়ীর মধ্যে চোখ বুঁজেই
ভাবলো কমলেশ। কোন একটা জায়গায় বসা দরকাব। কিন্তু তার আগে
একটা লাঞ্চ খেয়ে নিলে হতো। অফিসে যাওয়া আজ হতে পারে না, যেহেতু
দোস্ত, মহম্মদকে দেখা গেছে ওপথে। আব দোস্তকে যে পথে দেখা যায়, সে
পথ দুর্গম। সেদিকে যেতে নেই, গেলে সম্ভ্রম সর্পনাশের সম্ভাবনা।

বাইকোক, উপার্জনটা খুব খারাপ চলল। বাড়ী থেকে বেরিয়েই দুশো
টাকা। মন্দ কী? নট্‌ ব্যাড্‌। কিছু খেয়ে নিয়ে আবার বেবোনো যাবে,
তারপর বাড়ী ফেরা বাবে বেলা ষটের চায়েব ঠিক আগে। সহরের দ্বন্দ্বমুখব
প্রতিদ্বন্দিতার উদ্যম জটাজালের জটিল বন্ধন থেকে, নিভৃত গৃহকোণেব
প্রতীক্ষা-রতা প্রেয়সীর সন্নিহিতবর্তীত।—অনেক বেশী আরামের, আনন্দের,
আশ্বস্তির।

“জীবনটা গোলমালে হয়ে গেছে।” মাঝে মাঝে ভাবে কমলেশ। গোড়
থেকে যদি এটাকে সরল সহজ পথে চালানো যেতো, তাহলে এত ভাবনা, এত

চিন্তা, এত কৌশল এ সব কিছুই ঐ.য়োগ করতে হতো না। কিন্তু গতন্ত শোচনা নাস্তি। এক ভুল থেকে পা ভুলে আর এক ভুলে পা দিয়েছে কমলেশ। এখন আর কোন উপায় নেই। এই ভাবেই চলবে। একটু এদিক ওদিক হয়ে গেলেই একেবারে সর্বনাশ।

এই সব ভাবতে ভাবতে 'ফারপোতে' ঢুকে একটা লাঞ্ছের অর্ডার দিয়ে বসলো কমলেশ। এইভাবে যদি প্রতিদিন ছশো ক'রে ঘরে আসে, তাহ'লে মাসে হয় ছ'হাজার। খুব মন্দ নয়! তবে মুন্সিল হচ্ছে এই যে, সব সময় বোকা লোক চোখের সামনে আসে না। তাইতেই—। বাই হোক। টাকা এখন তার রোজগার না করলেও চলে। কেননা যে পরিমাণ টাকা খরচ করে মীনা, তাতে তাদের দু'জনের কেন, আবও পাঁচজনের থাকা খাওয়া বেশ ভাল ভাবেই চলে যায়! কিন্তু বৃদ্ধ বাব আর বেকার পুরুষ এক জাতের। সে কমলেশ পারবে না, তাকে কেটে ফেললেও না।

—কমলেশবাবু নাকি? নমস্কার!

মুখ ফিরিয়ে কমলেশ দেখলো, একটি গোঁফওয়ালা প্রোঢ় ভদ্রলোক নিঃশব্দে তার পাশে এসে বসলো। কমলেশ প্রথমটা চিনতে পারেনি, পরে বুঝলো ইনি সুদক্ষিণার কাগজ সরবরাহ করতেন। অত্যন্ত রুচুভাবী ব্যবসায়ী, পয়সা আদায়ের জ্ঞান বাপের খাতির করেন না। নাম জগমোহন সরকার। এতকথা মনে হওয়া সত্ত্বেও কমলেশ না চেনার ভাণ ক'রে ডাব ডাব ক'রে চেয়ে রইল। জোর করে টেনে আনা বিরক্তির চিহ্ন মুখে।

—কাকে চাই? বললো কমলেশ।

—আপনাকেই। পালিয়ে গিয়ে কি এ জগতে পান্ন পাবার উপায় আছে মশায়? আমার হকের টাকা। এই বলে একটু থেমে আবার বললো—তা ভোল্ তো বেশ ফিরিয়েছেন দেখছি। স্যুট ফুট বাগিয়ে, হাতঘড়ি ফাতঘড়ি লাগিয়ে—বহত্ আচ্ছা। তা অবস্থা যখন ফিরেছে, তখন গরীবের টাকা কটা কি দেবেন দয়া ক'রে এবার?

—কিসের টাকা? গলায় একটু অস্বাভাবিক জোর দিয়ে বললো কমলেশ।

—খুব যে! উত্তর এল তার চেয়েও জোরে। ওসব বদ্বিত্তি ছেড়ে বাপের সুপুত্র হয়ে টাকা কটা ছাড়ুন দিকি! নইলে গলায় গামছা দিয়ে টাকা আদায় করবো আমি! আমার নাম জগমোহন সরকার। বুঝেছ?

ইতিমধ্যেই হলের লোকজন সব তাদের দিকে চাইতে শুরু করেছে। আর খানিকক্ষণ এই ভাবে চললে ওরা হয়তো ভীড় করে দাঁড়াবে চার পাশে। খুবই চটে গেল কমলেশ। ক্র দুটো কুণ্ঠিত করে বললো—

—কত টাকা বাকী তোমার?

—তাও এর মধ্যে ভুলে মেরে দিয়েছ? উনচল্লিশ টাকা পাঁচ আনা তিন পাই। হ'মাসের কাগজের দাম।

—ও!

নিজের ব্যাগটা খুলে এক এক করে নিঃশব্দে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক, লয়েডস্ ব্যাঙ্ক, হং কং সাংহাই ব্যাঙ্ক, ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক, ইত্যাদি প্রায় কুড়িটি বিখ্যাত ব্যাঙ্কের চেকবই টেবিলের উপর রাখলো কমলেশ। তারপর গম্ভীর গলায় বললো—

—কোন ব্যাঙ্কের চাই, বলো?

জগমোহন এতটা আশা করেনি! সে চিরকাল কমলেশকে জানে গরীব হাঁপোরা সাহিত্যিক। এটা আনেতো ওটা কুলোয়না। কাগজে কাগজে গল্প লিখে, পত্র লিখে নিজের সংসার চালায়! সেই মাহুষ হঠাৎ এল ফারপোতে লাঞ্চ খেতে, পরনে তার অত্যন্ত দামী স্মাট, ব্যাগের মধ্যে কুড়িটা ব্যাঙ্কের চেকবই! জগমোহনের চোখের সামনে যেন আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপের খেল শুরু হয়ে গেল! তবু সে কষ্টে ঢোক গিলে নরম গলায় বললো:—চেক দিয়ে কি ধুয়ে জল খাবো? আমাকে ক্যাশ টাকা দিন মশায়।

—তোমার জন্তু ক্যাশ টাকা কি আমি বুকে করে নিয়ে বেড়াব? টাকা পাবে, টাকা নিয়ে যাও। এনি ব্যাঙ্ক ইউ চুজ্! ক্যাশ নিয়ে কোন ভদ্রলোক আজকাল পথে বেরোয়না। লর্ড কার্জনের সময় ওটা চালু ছিল। বলো, বলো কোন ব্যাঙ্ক?

জীবনে এমন সংকটে পড়েনি জগমোহন। সে ভাবতে লাগলো, ক্রমাগত ভাবতে লাগলো। বেয়ারা এল খাবার নিয়ে। সেদিকে চেয়ে ধমক দিয়ে উঠলো কমলেশ।—তোমার ওই অঞ্জলি চেহারাটা নিয়ে একটু ভাড়াভাড়া সেরা দিকিনি! এই বলে সে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের চেক-বইটা ভাড়াভাড়া টেনে নিয়ে টাকার জায়গাটায় লিখতে লাগলো—চল্লিশ টাকা।

—উছ! উছ! চল্লিশ নয়। উনচল্লিশ টাকা, পাঁচ আনা তিন পাই যে!

—কিছু বায় আসে না তাতে। করুণার হাসি হেসে বললো কমলেশ।—আজ আমার যা অবস্থা, তাতে শুধু উনচল্লিশ কেন, উনচল্লিশ হাজার নিলেও আমি টের পাবো না। বুঝেছ জগমোহন সরকার!

—বলেন কি মশায়। বিড় বিড় ক'রে বললো জগমোহন।—এবারকার রেজার্সটা মারলেন বুঝি?

—চিরকালের রেজার্স মেরে দিয়েছি। এই বলে গৃহ হেসে কমলেশ নাম লিখতে লাগলো।

—না-না ক্রস করবেন না ক্রস করবে—কিন্তু ততক্ষণে চেকটি ক্রসড্ হয়ে গেল। পাতাখানি ছিঁড়ে জগমোহনের হাতে দিয়ে কমলেশ বললো—এবার পথ ছাখে বাবা। কাগজের বদলে কাগজতো পেলো! আর কেন?

ততক্ষণে কৃতজ্ঞতায় ও অনুশোচনায় বিগলিত হয়ে গেছে জগমোহন। আকর্ণবিস্তারী হাসি হেসে সে বললো—আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনার কাছে টাকা থাকা মানো—টাকা আমার ব্যাঙ্কে থাকা। তবে কি জানেন, ব্যবসাটা মন্দা পড়েছে, এদিকে বাকী বকেয়াও পড়েছে অনেক, ফলে মাথাটা কেমন ঠিক রাখতে পারিনি। বাই হোক, আপনি কিছু মনে করবেন না। তা' আবার কি কাগজ বার করছেন স্তার?

—উ? এ্যাপিটাইট ডোজে চুকুক দিয়ে বললো কমলেশ।—কাগজ? কী জানি, কাগজ হয়তো বার করতে হবে, নয়তো হবেনা। হ'লে অবিশ্বাস তোমার কাছ থেকেই কাগজ আসবে—সে বিষয় নিশ্চিত থাকতে পারো।

—হেঁ হেঁ-হেঁ-হেঁ,—সে আমি জানি স্তার। আপনার মতো মাতুষ হয় না।

তা' স্তার মনে রাখবেন এই অধমকে। এই বলে দু' পা দরজার দিকে গিয়ে আবার কিরে এলো জগমোহন। এখন আছেন কোথায় স্তার ?

—আছি ? এই বলে যেন নিজের মনেই হেসে উঠলো কমলেশ। তোমার কি মনে হয় জগমোহন—যে, আমি এখনও সেই কালীঘাটের পতিত পাড় লেনের তেরোর-বারোর সেই এঁদো পচা বাড়ীটাতেই আছি ?

—না-না। তবে স্তার, খন্দের আমার আপনি। পাঁচ জনকে বলতেও কতো আমার ভাল লাগে ! তাই ঠিকানাটা—

—হায়দরাবাদের নিজামের বাড়ীটা চেনগে ?

—নিজাম-এর ? আঞ্জে না তো !

—সে কি হে ? লাভলুক প্লেসে অত বড় তিন বিঘে জমি জুড়ে বাড়ী ! সেই বাড়ীটা এই নরাদম কিনেছে।

শরীর খারাপ করছে জগমোহনের। আর কিছুক্ষণ এখানে দাঁড়িয়ে থাকলে সে সন্ধ্যাস রোগে মারা যাবে। গল্প শুনেছে বটে কে একজন মুড়ি চিঁড়ে বিক্রী ক'রে কোটিপতি হয়েছে,—আর এক জন যেন কে খবরের কাগজের হকারী করতে করতে পরে বাংলা দেশের এক জন মন্ত্রী হন। কিন্তু তাই বলে সুদক্ষিণা কাগজের কমলেশও তাই হবে নাকি ? কী করলো তবে জগমোহন—এতকাল কাগজ বিক্রী করে ?

—আচ্ছা। তাহ'লে আসি স্তার। এই বলে আন্তে আন্তে বেরিয়ে গেল জগমোহন সরকার, পেপার মার্চেটে।

যত সব উড়ো বনুঘাট। পথ থেকে ফলো ক'রে ঢুকে পড়েছে। চিলের মতো সব অপেক্ষা করছে—ছোঁ মারবে বলে। আশ্চর্য ! পৃথিবীটা ভদ্রলোকের বাসোপযোগী কবে হবে ? সুস্বাদু খাদ্যাবলীর ভিড়ের মাঝে হারিয়ে গেল কমলেশের চিত্ত।

বেলা ১টা থেকে ২টো

ঘরে একটা ভ্রমর ঢুকেছে.....

গুণ গুণ গুণ গুণ ক'রে সে এ জানালায় ও জানলায় মাথা খুঁড়ছে। কী চায় কে জানে! কিছু চাইছে ঠিকই। মধু লোভী প্রণয়ী। ফুলের রং বিচার করে না—চং বিচার করে না, জাতি না, ধর্ম না,—শুধু মধু পেলেই হল। যে ফুল ওকে মধুর সঞ্চয় উজাড় ক'রে দিতে পারবে না, তার দিকে ও ফিরেই চাইবে না।

বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে শুয়ে এ সব কথা ভাবছিল মীনা। মনে মনে ভাবলো তার কমলেশ যদি এই ভ্রমর জাতীয় মানুষ হতো, যদি প্রণয়ের 'প্র'ও না থাকতো তার মধ্যে! যদি মীনার দেহটার ওপরই একমাত্র লক্ষ্য থাকতো কমলেশের, তাহ'লে কী হতো?

কী আবার হতো? স্নাইসাইড করতো মীনা। যতক্ষণ কাছে থাকেনা, ততক্ষণ ঘেন মনে হয় অনন্তকাল, কিন্তু কাছে থাকে যতটুকু সময়, সেটুকু 'ফুস' ক'রে ফুরিয়ে যায় কেন? কত কম পরমায়ু। হাতের ওপর মাথাটি রেখে একটি দুটি কথা বলেছ কি না বলেছ, অমনি পূর্বদিক ফর্সা হয়ে গেল! এত বলি যে,—তোমার কাজ করবার দরকার কি বাপু? তবু শুনবে না। তবু রোজ একবার ক'রে ওর বেরোতেই হবে। কী যে রাজ কাজ করে ওই জানে!

নিজের মনেই মিষ্টি একটু হাসলো মীনা। দিন কী ভাবে কেটে যায়! হ হ ক'রে উড়ে যায়—ডানা মেলা পাখীর মতো।...অথচ দেখা হবার পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত কী কাঁপাই না কেঁপেছিল বুকেটা!

—মা!

—কীরে? মাথাটা তুলে বংশীকে জবাব দিলো মীনা।

—বেলা একটা বেজে গেল। রান্নাও হয়ে গেছে। কিছু খেয়ে নিলে পায়তেন। বাবুতো আসবেন সেই যাকে বলে গিয়ে একবারে বিকালে—

—খিদে নেই বংশী।

আপনার মনে বিড়্ বিড়্ ক'রে বকতে বকতে বংশী চলে গেল। মীনা আবার টান হয়ে বিছানায় গা এলিয়ে দিল।....বেশ লাগছে ভাবতে, বেশ লাগছে।
মধুর স্বতির রোমহন আর কি !

কী আশ্চর্য !

মহুমেন্টের তলায় বক্তৃতারত লোকটিই শেষকালে এগিয়ে এল মীনার দিকে।
তখন ৭টা বেজে ২৫ মিনিট। এক মুহূর্ত ইতস্তত ক'রে তিনি বললেন :—
মাত্র পঁচিশ মিনিট বিলম্বকে খুব বেশী অ-ভারতীয় বলা কি চলে মীনা দেবী।

প্রথমটাতে মীনা কিছুই বুঝতে পারলো না—বাপারটা কী ! এই
ভক্তলোকতো ওইখানে দাঁড়িয়ে 'সাম্যবাদ' 'সাম্যবাদ' ক'রে চীৎকার করছিলেন,
হঠাৎ এগিয়ে এসে তাকে সম্বোধন করছেন কেন ? সে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে বোকার
মতো চেয়ে আছে দেখে ভক্তলোক আবার বললেন—

—বাক বা শ্রবণে আপনার কোন গলদ আছে এমন কথা আমি শুনবোনা
মীনা দেবী। মনকে প্রস্তুত করেছি অল্পভাবে—এখন বিপরীত কিছু দেখলে
ভয়ঙ্কর আঘাত পাবো। আশা করি এতক্ষণে আমার ঠিক চিনতে পেরেছেন
এবং আপনার মনের মধ্যে আমাকে দেখে ইতিমধ্যেই অনুতাপ সুরু হয়েছে।

—না-না, কুণ্ঠিত ভঙ্গীতে বলবার চেষ্টা করলো মীনা।

—আমিই কমলেশ। বলে সে মীনার পাশে বসে পড়লো ধপ্ ক'রে।

হর্ষ-বিষাদের দোলায় ঢুলছে মীনার মন। এই কমলেশ ? এই অত্যন্ত
সাধারণ-দর্শন ভক্তলোক ? গায়ে খদ্দেরের জামা, পরণে খদ্দেরের ধুতি এবং পায়ে
পাঁচসিকে দামের রবারের চটি ? ছিঃ ছিঃ। কিন্তু চেহারার মধ্যে যে একটা
গৌরব আছে,—নাক আর চিবুকের গঠনের মধ্যে একটা অসাধারণ ব্যক্তিত্ব
লুকিয়ে আছে,—সেটাও স্বীকার করা উচিত। মীনা মুখে বললো—

—আপনিই কমলেশবাবু ?

—না হলে যদি খুশী হন তবে এখনো আমার পিছিয়ে যাবার রাস্তা আছে।
বলুন !

—না না।

—ধন্যবাদ। এই বলে কমলেশ যেন আরাম ক’রে বসলো। তারপর পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই বার ক’রে বললো—

—আপত্তি নেই তো এতে ?

—না।

—অনেক ধন্যবাদ। অবশ্য ধোঁয়া জ্বিনিসটা মেয়েরা পছন্দ করেন না, একথা সর্ব-জনবিদিত। তাঁরা স্পষ্টতার পক্ষপাতিনী।

—সবাই কি তাই ? মীনা মনে মনে সহজ হবার চেষ্টা করছে। লোকটা ভয়ানক রসিকতো ? প্রথম পরিচয়েই যে এমন রসিকতা করতে পারে ছ’চার-দিন পরে সে তো কাঁধে হাত দিয়ে ইয়ারকি করবে ?

বাই হোক, শক্ত হতে হবে মীনােকে। কোন ক্রমেই যেন তাকে এ লোকটা স্তম্ভত বলে মনে না করে। কমলেশ সামনের দিকে চেয়ে সিগারেট টানছে, এই অবসরে ওকে পূর্ণ দৃষ্টিতে দেখে নিলো মীনা। নাঃ ! চেহারা যা ভাবা গিয়েছিল তার চাইতে অনেক ভাল। ঠোঁট দুটি পাংলা এবং মুখের রেখাটি কমনীয়। দাঁতগুলি খুব সাজানো এবং ঝকঝকে। হাতের আঙ্গুলগুলি কবি-জনোচিত লম্বা লম্বা এবং লতানো। মোট কথা—এক কথায় কমলেশ সম্বন্ধে তার পূর্ব মত পরিবর্তন করলে খুব বেশী অন্তায় হবে না।

কমলেশ সিগারেট টানতে টানতে হঠাৎ ফিরে চাইল মীনার দিকে। বললো— প্রথম দর্শনের পক্ষে স্থানটা বেশ ভাল। কিন্তু প্রথম আলাপের পক্ষেও কি তাই ?

—না। ফটু ক’রে বলে বসলো মীনা। একটু একটু ক’রে ভাল লাগছে ভদ্রলোকের এই নৈর্ব্যক্তিক ভাবটা।

—না তো ? তাহ’লে চলুন অল্প কোন একটা জায়গায় বাই। সন্ধ্যা হ’য়ে এল। এবার আলোতে চলুন। স্পষ্ট হোক পরস্পরের মুখের রেখা। এই বলে কমলেশ উঠে দাঁড়াল, এবং তৎক্ষণাৎ চলতে আরম্ভ করলো। মীনাও চললো পেছনে পেছনে। কেমন যেন ভয় ভয় করছে মীনার। এ রকম অপরিচিতের সঙ্গে মেলামেশা করা একেবারেই অভ্যাস নেই তার।... যদি কোন একটা চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় ! যদি স্মোহন দেখতে পায় ?

দু'জনে গিয়ে বসলো একটা রেস্তোরাঁয়। 'বর' এসে দাঁড়াতেই—কমলেশ মীনার দিকে চেয়ে বললো—অনেকক্ষণ বকেছি বক্ বক্ ক'রে, কাজেই আমি কিছু নিচ্চর খাব। আপনি ?

—আপনি খান। আমার খিদে নেই।

—প্রথম পরিচয়েই খিদের পরিচয়টা দিতে চাননা তাহ'লে ?

কথাটার দুটো মানে। লাল হয়ে উঠলো মীনা। আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ। আরও একটু পরে খাবার খেতে খেতে কমলেশ বললো—

—'সুদক্ষিণা' ঠিক ঠিক পাচ্ছেন তো ?

—হ্যাঁ।

—উন্নতি অবনতি সম্পর্কে কিছু বলবেন ?

—না।

—কাগজ সম্বন্ধে কিছুই বলার নেই ?

—আপনার লেখা আরও বেশী ক'রে দেবেন। চোখ দু'টি নীচু ক'রে বললো মীনা।

—সামান্ত প্রার্থনা, কিন্তু আমার জীবনে আপনার আবির্ভাব—সত্যি সুখোদয়ের মতো। যা ছিল অন্ধকার বা কিছু ছিল অনিশ্চিত, সবই এক পরমাস্তরের আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। অনেক ধন্যবাদ আপনাকে। আমার মতো একজন সামান্ত কবিকে—মহিমায়িত করেছেন আপনি।

—এমন ক'রে বলবেন না। কথা ফুটছে মীনার মুখে এবার। —আমি আপনার ভক্ত।

—অথবা আমি আপনার। উঃ ?

বলেই হো হো ক'রে হেসে উঠলো কমলেশ। তারপরে বললো—এ যেন সেই মুর্শিদাবাদ স্টেশনের নবাবজাদা আর আদীলজাদার গল্পের মতো শোনাজে—না ? জানেনতো গল্পটা ?

—না তো !

—দু'জন সম্ভ্রান্ত মুসলমান, দাঁড়িয়ে আছেন ট্রেনের প্রতীক্ষায়। দু'জনেই

আসবেন কোলকাতায়। গাড়ী এল। দরজা খুলে দিয়ে একজন আরজনকে বললেন—

—আপ্-আগাড়ি উঠিয়ে। আপ্-নবাবজাদা হায়!

—হুহি, হুহি। আরজন বললেন—আপ্-আগাড়ি উঠিয়ে, আপ্-আমীরজাদা হায়। এই ভাবে দু'জনে দু'জনকে ক্রমাগত খাতির করতে লাগলেন। অথচ গাড়ীতে ওঠেন না কেউ। ট্রেন ছেড়ে দিলো, তখনও সেই শূণ্য প্র্যাটকর্মে দাঁড়িয়ে দু'জনে দু'জনকে হাত নেড়ে নেড়ে ক্রমাগত বলে চলেছেন—আপ্-নবাব-জাদা, আর আপ্-আমীরজাদা। ঠিক সেই রকম নাকি? আপনি বলছেন—আমি আপনার ভক্ত, আর আমি বলছি, নানা, আমি আপনার ভক্ত।

জোরেই হেসে উঠেছিল মীনা। কিন্তু তাতে একটা সুবিধে হলো। সহজ হ'য়ে গেল পরিবেশ। পরস্পর পরস্পরের দিকে চোখ চেয়ে কথা বলতে লাগলো। অনেক কথাই হ'ল সেদিন। সাহিত্যের, সঙ্গীতের, মাসিকপত্রের, ক্রিকেটের, ফুটবলের, সবশেষে প্রসঙ্গ উঠলো চায়ের। এই চায়ের কথা উঠতেই কল কল ক'রে কথা কইতে লাগলো মীনা। কেননা চা সম্বন্ধে কথা বলাটা তার বার্ষ রাইট। সে বললো—

—বাড়ীতে আমরা যে চা খাই, সে রকম চা কিন্তু কোলকাতায় দেখতেই পাওয়া যায় না। এটাতো একটা নাম-করা রেস্তোঁরা, কিন্তু এই কি চা? বাড়ীতে—গরম জলে চা ছেড়ে দিলে পাঁড়াগুচ্ছ লোক টের পেলো যে অমুক বাড়ীতে চা হচ্ছে।....কোলকাতার সবই কেমন অদ্ভুত, সবই যেন ভেজাল।

—একমাত্র নারী হচ্ছে অকৃত্রিম কোলকাতায়।

—আ-হা! বলেই মীনা বুঝতে পারলো বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে। সে একটু সামলে নিয়ে বললো—কিন্তু চায়ের মতো নারীকে তো খাওয়া যায়না,—তাই—

—কে বললে আপনাকে? আগার বক্তব্যকে মার্জনা করবেন। কিন্তু নারী হচ্ছে জগতের একটি উৎকৃষ্ট ভোজ্য। পাতে সকলেরই পড়ে, কিন্তু খেতে সকলে পারেনা, শুধু এ ক্ষেত্রে ভোক্তার ভয় থাকবেনা, বদ, হজমের ভয়।

কথাটার অন্তর্নিহিত অর্থ অনুধাবন ক'রে মীনা লাল হয়ে উঠলো। লজ্জা

গেল বটে, কিন্তু ভালও লাগলো। মনে মনে ভাবলো স্নানর কথা কন্ তো কমলেশবাবু। কোন জবাব না দিয়ে ঈষৎ হাসি মুখে সে চায়ে চুমুক দিতে লাগলো...

—এ কথা একবারও ভাবিনি যে আমার সামান্য লেখা কোন একটি অসামান্যকে দোলা দেবে। এ আমার জন্ম-জন্মান্তরের তপস্তু। কবিতা অনেকেই লেখে। কিন্তু পুরস্কৃত হয় ক'জন ?

এ কথাও উত্তর দেবার প্রয়োজন বোধ করলোনা মীনা। কেননা এসব অর্থ স্বগতোক্তির জবাব না দেওয়াই ভালো।

—একটা কথা, যদি অভয় দেনতো, বলি।

—বলুননা ! বললো মীনা।

—আপনার-আমার জীবন নদীর ধারা, যদি বা আজ মিললো, তা'কি এই আজকের দিনের প্রথম পরিচয়ের মরুভূমিতেই হারিয়ে যাবে ? একি আর কিছুদূর এগোবেনা ?

—কেন এগোবে না ! বলুন কী করতে হবে ?

—তাও কি আমিই বলবো ?

—নয় তো কি আমিই বলবো ?

—বলবেন না ?

—না। আমার লজ্জা করছে। মাথা নীচু ক'রেই বললো মীনা।

—সপ্তাহে একদিন ক'রে—অর্থাৎ শনিবারে শনিবারে যদি আমরা মিলবো বলি, তাহ'লে সেটা কি খুব বেশী চাওয়া হবে ?

—না। বেশ তো, তাই হবে।

—কৃতার্থ হলাম।

—এই ভাবে নানা অলস কথাবার্তার পর ওরা দু'জনেই উঠে দাঁড়াল। কমলেশ বললো—

—হস্টেলে ফিরবেন তো ?

—হ্যাঁ।

—আমি যদি আপনাকে এগিয়ে দিই, তাহ'লে সেটা আপনার পক্ষে উৎকর্ষার কারণ হবে না তো ?

—কেন ? হাসি মুখে বললো মীনা ।

—না, অনেকে চান পরিচয়কে রেস্টোঁরাতেই রেখে যেতে । সেটাকে পথে ঘাটে বইতে অনেকেই নারাজ ।

—কিন্তু আমি বওয়াটাকে খুব গোরবের বলে মনে করি । আসুন ।

দু'জনে বাইরে বেরিয়ে একথানা ট্যাক্সি করলো । একটু পরেই গাড়ী এসে দাঁড়াল হস্টেল থেকে একটু দূরে । নামবার মুখেই মীনার হাতটা চেপে ধরলো কমলেশ । সামান্য একটু চাপ দিয়ে চাপা স্বরে বললো—শনিবার ।

—শনিবার । তেমনি চাপা আওয়াজ মীনারও ।

—পাক্কা ?

—হ্যাঁ ।

নেমে গেল মীনা । মিটার দেখে তিন টাকা দশ আনা দেবার জায়গায় ড্রাইভারকে দিলো একথানা দশ টাকার নোট । বললো—ইয়ে বাবুকে পহুছা দো ! কমলেশ যেন টাকা দেওয়ার ব্যাপারটা দেখতেই পেলো না । সে তখন সিগারেট ধরাতে ভয়ানক ব্যস্ত ।

গুণ্ গুণ্ করে গান বাজছে মীনার মন-বীণায় । শুক্তির মধ্যে মুক্তার আবির্ভাব ঘটছে । তাই তো আজকে স্বাভাবিক নক্ষত্রের বুকে টলটল করছে জল । কবির সাহচর্য এত মধুর, এমন মাদকতাময় ? কেমন যেন একটা খুসীর ঝুমঝুমি বাজছে সর্বদেহে-মনে । সবাইকে যেন ভাল লাগছে আজ ; ইচ্ছে হচ্ছে সবাইকে ভালবাসতে । কলতলায় ঝি মানসা কথা কইছে—গান গাইছে নাকি ?

রাত্রি ৯টা বেজে কুড়ি মিনিট...

ঘরে ঢুকে মীনা দেখলো অমৃদি তার বিছানায় বসে বসে বই পড়ছে । তাকে দেখে উঠে দাঁড়িয়ে বললো—হ'ল অভিসার পর্ব শেষ ?

—হ্যাঁ ! এই বলে হাসিমুখে জামা কাপড় না ছেড়েই বিছানায় গিয়ে গড়িয়ে

পড়লো। এক মুহূর্ত গভীর মুখে তার দিকে চেয়ে থেকে বললো অজ্ঞান—

—অতঃপর ?

—ইতি। শব্দ ক'রে ছোট্ট একটু হেসে মীনা পাশ ফিরলো...

পরের শনিবার...

তার পরের শনিবার...

তারও পরের শনিবার...

মীনার দূর সম্পর্কের এক মামীমা থাকেন ব্যারাকপুরে। তাঁর বাড়ীতে থাকে বলে ভোর ৭টার মীনা বেরোল হস্টেল থেকে। বড় রাস্তার ওপর একটু দূরেই ট্যান্ডি স্ট্যাণ্ড। সেখানে গিয়ে বেছে বেছে একখানা নতুন মডেলের ছোট গাড়ী ভাড়া করলো মীনা। গাড়ীতে স্টার্ট দিয়ে চালক বললো—কোথায় যাব বলুন।

—এগিয়ে চলুনতো! এখনো কিছু ঠিক নেই। তবে সমস্ত দিনই ঘুরতে হবে আপনাকে। হয়তো ফিরতে রাত্রি হবে। তেল বেশী নিয়েছেন কি?

—না। নিয়ে নিচ্ছি। বিনাতঃগলায় বললে গাড়ীর চালক। একটু পরেই একটা স্টেশন থেকে দশ গ্যালন তেল নিয়ে গাড়ী ছুটলো এস্প্রানেন্ডের দিকে। মেট্রোর বারান্দার নীচে দাঁড়িয়ে ছিল কমলেশ। গাড়ীটা থামতেই উঠে বসে কলো—

—চার মিনিট লেট।

—তেল নিতে হল, তাই—

—ও!

গাড়ীটা বখন মিউজিয়ামের কাছ বরাবর এসেছে, তখন সামনে ঝুঁকে পড়ে কমলেশ বললো—ডায়মণ্ড হারবার।

—ডায়মণ্ড হারবার? ড্রাইভার বললো।

—হ্যাঁ।

বাস্। গাড়ী নিঃশব্দে ছুটে চললো গন্তব্যান্তিমুখে। ছোট্ট ব্যাগটি খুলে ছোটতম আরসীটার মধ্যে নিজেকে একবার চট্ ক'রে দেখে নিল মীনা। হাকা গেক্সার রঙের শাড়ীটি পরে আজ অপক্লপ দেখাচ্ছে তাকে। দু'বার তার দিকে

চেয়ে দেখলো কমলেশ। ছ'বারই কী যেন বলতে গিয়ে হাসি মুখে থেমে গেল। মীনা এটা লক্ষ্য করেছিল। তাই জিজ্ঞাসা করলো—

—আমাকে কিছু বলবেন বলে মনে হচ্ছে !

—হ্যাঁ। বলছি এ কী বেশ আজ আপনার ? বুকের পূর্বেই প্রতিপক্ষ মারা পড়বে যে!

—আপনি এমন ফ্ল্যাটারী করতে পারেন !

—না না রিয়ালি। আজ মোটে চাওয়াই যাচ্ছে না আপনার দিকে।

—আ-হা !

—হ হ ক'রে গাড়ী ছুটে চলেছে। ছ'পাশে দিগন্ত বিধারী মাঠ—সন্ধ্যা ঘুম ভেঙ্গে উঠে রোদ্দুর পোয়াচ্ছে। অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম। মাঠের শেষে এখনো কুয়াশার ঘোঁষটা টানা। একটু শীত শীত করছে। পৃথিবীর প্রসন্ন প্রভাত ভারী ভাল লাগছে মীনার। আজ যেন তার সবাইকে ডেকে বলতে ইচ্ছে করছে, ওগো তোমরা শোন—আমি ভালবেসেছি। তোমাদের এই মাঠে বাটের সূর্যোদয়ের মতো আমার মনেও প্রেমের সূর্যোদয় হয়েছে। আমাদেরও এখন প্রণয়ের প্রভাত কাল চলছে। তোমরা সবাই মিলে আশীর্বাদ করো যেন—আমাকে মধ্যাহ্নে দাবদাহে কষ্ট পেতে না হয়...এমনি যেন মধুর থাকে—আমাদের পরিবেশ।

—মাঝে মাঝে বাইরে আসা ভাল। বললো কমলেশ।

—কেন ?

—সহরের ধুলো ধোঁওয়া থেকে রেহাই পাওয়া যায়।

এ কথার কোন জবাব দিল না মীনা। তার মন তখন অনেক কথা ভাবছে। একবারে বিপরীতধর্মী চিন্তা। সে ভাবছিল তাদের গোঁহাটির বাড়ীর কথা। অনেকদিন বাবার চিঠি পায়নি—কি জানি অল্পদি সব কথা বলে দিয়েছে না কি ! তা'বদি কিছু লিখে থাকে অল্পদি—তাহ'লে একেবারে জন্মেব মতো বন্ধু বিচ্ছেদ। আর কথাই বলবেনা মীনা ওর সঙ্গে !

আশ্চর্য মেয়ে এই অল্পদি। সেই যে প্রথম দিন কমলেশের সঙ্গে দেখা ক'রে সে ঘরে গিয়ে দেখেছিল অল্পদি তার বিছানায় বসে বসে বই পড়ছে, তাকে দেখে

বললো—অতঃপর ? বাস ! তারপর থেকে আর সে একটাও কথা কয়নি মীনার সঙ্গে । ডা-রী ! কথা না কইলে তার বুঝ আর দিন চলেনা ! বড় ব'য়েই গেল মীনার—অল্পরাখা কথা না কইলে । যাক্গে ! মরুক্গে যাক্ ! উচ্ছ্বসে যাক্ !
—কী থাকেন ?

একদম অস্তময় হয়ে গিয়েছিল মীনা । কমলেশের প্রাণে হঠাৎ চমকে চাইল । তারপর বললো—কিছু বলছেন ?

—হ্যাঁ, বলছি কী থাকেন ?

—সেটা ওখানে গিয়েই ঠিক করা যাবে । আমি কিন্তু কখনো যাইনি—ডায়মণ্ড হারবারে । পাওয়া যায়তো সব কিছু ?

—হ্যাঁ, আমি যখন গিয়েছিলাম বছর চার পাঁচ আগে, তখন সবই পাওয়া যেত । অন্ততঃ সুর্গি আর ভাত তো পাওয়া যাবেই ।

—খুব ভাল হবে ।

গাড়ীটা চলছে একটা গ্রামের পাশ দিয়ে । পথের পাশে একটা ছোট্ট দোকানে একটু মেয়ে তেলেভাজা ভাজছে । কমলেশ গাড়ী থামিয়ে নেমে গিয়ে কিছু কিনে নিয়ে এল । তারপর বললো—

—থাকেন ? এগুলো কিন্তু গরম খেতে বেশ লাগে ।

—একখানা ।

—সবই গরম কিন্তু ।

—জানি । কিন্তু একখানা ।

এইভাবে একটা ফুলুরী, একটা পেঁয়াজী ও একখানা বেগুনী খেলো মীনা । একটু চা পেলে—

—পাওয়া যাবে নিশ্চয় ।

—আশা করা যাক্ ।

চা-পাওয়া গেল । এরপরে আবার গাড়ী ছুটে চললো পূর্ণোদ্যমে । অনেককণ থেকেই মীনা অল্পব করছিল, থেকে থেকে যেন কমলেশ অস্তময় হ'য়ে

যাচ্ছে। কী যে ভাবছে সে, কে জানে! কিন্তু ভাবছে ঠিক, নইলে ডায়মণ্ড হারবার যত এগিয়ে আসছে, ততই পথের দিকে চেয়ে আছে কেন?

বাই হোক—যে কারণেই চেয়ে থাক এ ধরনের প্লেজার ট্রিপগুলো কিন্তু সত্যিই ভারী আনন্দের। তাছাড়া যাকে ভালবাসি; তার সঙ্গে যে কোন ট্রিপই আনন্দের। তবু—!

গাড়ী ডায়মণ্ড হারবার ঢুকলো এবং মিনিট তিনেকের মধ্যে মুখ ঘুরিয়ে ডাকবাংলোর কম্পাউণ্ডে এসে দাঁড়িয়ে গেল।

কমলেশ ড্রাইভারকে বললো—তুমি ইচ্ছে করলে গাড়ী এখানে রেখে খাওয়া দাওয়া সেরে আসতে পারো। কেননা আমাদের দেবী হবে, বেশ দেবী হবে।

—যে আজে। বলে ড্রাইভার গাড়ী থেকে নেমে দরজাগুলো লক্ করে দিয়ে চলে গেল। পাশেই কেয়ার-টেকারের বাড়ী। নাম তার সামাদ। বয়স হবে বছর ত্রিশ। বাড়ী থেকে বেরিয়ে সেলাম করে দাঁড়ালো।

—কেমন আছো সামাদ? প্রশ্ন করলো কমলেশ।

—আপনাদের দয়্যাতে একরকম ভালই আছি হজুর। অনেকদিন পরে এলেন হজুর, ভাল আছেন তো?

—হ্যাঁ। কেটে যাচ্ছে কোন রকমে। বরটা খুলে দাও সামাদ। দৌড়ে গিয়ে চাবি দিয়ে সামাদ ঘর খুলে দিলো, তারপর ছোট্ট একটা ঝড়ন নিয়ে এসে ঘরের টেবিল চেয়ারের ওপরকার ধুলোটা মুছে নিলো তাড়াতাড়ি। তারপর হাত ঘোড় করে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলো...

—চমৎকার ঘর! বললো মীনা।

—ভাল?

—খুব ভাল। এখানে ঘণ্টা কয়েক কাটালে মন ধারাপ হবে না।

—হবেনাতো?

—না!

—তাহলে এখানে এনে ভাল করেছি বলুন।

—নিশ্চয়। একটু জোর দিয়ে বললো মীনা।

কমলেশ কিন্তু এখনো ভাবছে। বেশ ভাবছে।...পশ্চিমদিকের বায়ান্দার গিয়ে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর আন্তে আন্তে ঘরে ফিরে এসে একখানা চেয়ারে বসলো চুপ করে। একবার চাইল মীনার দিকে। তারপর ডাকলো—

—সামাদ !

—হজুর !

—কী খাওয়াবে এবেলায় বলতো ?

—কী খাবেন বলুন হজুর ! মুর্গি—

—হ্যাঁ, মুর্গি আর ভাত। আর দেখ এই চেয়ারগুলো এক পাশে সরিয়ে মেঝেতে কিছু একটা বিছিয়ে দাও তো ! এ ভাবে সাহেব হয়ে বসে এতগুলো ষণ্টা তো কাটানো যাবেনা। তাই একটু ভারতীয় মতে—

—যে আজ্ঞে হজুর।

মিনিট পনেরোর মধ্যেই চেয়ার টেবিল সরিয়ে একখানা পুরাণো গালিচা বিছিয়ে দিয়ে গেল সামাদ—পাশের ঘর খুলে ছোটো তাকিয়াও সে বার করে দিল। বসবার যায়গা পেয়ে মীনা খুশী হয়ে উঠলো। সে মধুর হেসে নীচে নেমে বসে কমলেশকে জিজ্ঞাসা করলো—

—সামাদ আপনাকে চেনে—না ?

—হ্যাঁ। ছাত্র জীবনে তো বহুবার এসেছি এখানে ! তখন সামাদের বাবা ছিল কেম্বার টেকার। তাছাড়া—এদিক-ওদিক একটু আধটু বকশীষও যে না দিয়েছি, তা নয়। ফলে গরীব মানুষ—মনে রেখেছে উপকারীকে।

সামাদ ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করলো—হজুর, খানা তৈয়ার হতে তো একটু বেলা হবে। এখন কি কিছু করে দেব ?

এমনি পরিবেশ-সাহায্য, মীনা ইতি মধ্যে মনের দিক থেকে একটা মুক্তি অনুভব করছে। সে বললো—দাওনা সামাদ ! ছ'কাপ চা দাও—কীট খাকলে একশিস্ করে টোস্ট করে দাও, আর একটা করে পোচ্—কেমন ? খুব বেশী কি কষ্ট দিলাম ?

—না-না মেম সাব। আপনারা এসেছেন—এতো আমার নসীব। বা হুকুম করবেন—জান দিয়ে তা' করবার চেষ্টা করবো।

মেম সাব! সিন্ধু সিন্ধু ক'রে উঠলো মীনার শরীরের মধ্যে। মেমসাব কেন বললো সামাদ? এয়োজীর কোন চিহ্ন তো নেই তার দেহে? তবে? পরক্ষণেই মনে হল—বললেই বা! কী এমন মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হল তাতে? ‘মেমসাব’ কথাটার মধ্যে একটা মধুর ভবিষ্যৎ চকিতে উঁকি দিয়ে গেল।

আচ্ছা কেমন হয়? সে আর কমলেশ। ছোট্ট একটি নীড়—হাসি-গানে ভরা সংসার—একটি চাকর, একটি ঝি। মধুর ছন্দময় দিন-রাত্রির জীবনযাত্রা!... কিন্তু নাঃ! সে হবার উপায় নেই। বাবা তার জন্ম পাত্র নির্বাচন ক'রে রেখেছেন সুরমোহন সেনকে। সুরমোহনও সুন্দর ছেলে। জার্মানী থেকে ডিগ্রী নিয়ে ফিরে এসে কোলকাতায় প্রকাণ্ড একটা গ্লাস ফ্যাক্টরী খুলেছে। চমৎকার ছেলে সুরমোহনদা! বিয়ে তো কবেই হ'য়ে যেতো! কথা আছে মীনা পাশ ক'রে বেরোলে বিয়ে হবে, তার পরে দু'জনে যাবে কন্টিনেন্টে হনিমুনের জন্য। সুরমোহন বেশ ভাল ছেলে। কিন্তু সেতো কমলেশের মতো কবিতা লিখতে পারে না। সে অভ্যস্ত ম্যাটার অব ফ্যাক্ট মাহুষ। চাঁদ উঠলে যে শুধু সমুদ্রেই তরঙ্গ জাগে না—বুকের মধ্যেও তরঙ্গ তোলপাড় করতে থাকে, এ খবরই রাখে না সুরমোহন। সেও দীর্ঘকায়, গৌরবর্ণ সুপুরুষ। সে গল্প কিন্তু বক্সিমচন্দ্রের—শরৎচন্দ্রের নয়। আর কমলেশ হচ্ছে গুরুদেবের কবিতা পাসোর্নিফায়েড! “তোমারে দেখিছু যবে কুঞ্জ বনে, তখনো আমার বনে গন্ধ ছিল, জানি না কী লাগি ছিলে অগ্ন মনে—হৃদয় দুয়ার কেন বন্ধ ছিল।” এই কবিতা যদি মাহুষ হতো, তবে সে কমলেশের মতোই দেখতে হতো—সুরমোহনের মতো নয়।

আকাশে মেঘ করেছে.....

বাইরের ছোট্ট নারকেল চারাটির উপর বসে একটা দোয়েল ক্রমাগত শীঘ্র দিচ্ছে, সেইদিকে চেয়ে চেয়ে অশ্রমনস্বভাবে এইসব কথা ভাবছিল মীনা। হঠাৎ কাশে এল—

—মীনা!

চমকে চাইল মীনা কমলেশের দিকে। দেখলো সে তার অনেক কাছে এগিয়ে এসেছে। চোখের দৃষ্টিটা যেন কেমন কেমন। একেবারে অপরিচিত দৃষ্টি। বেলীক্ষণ চেয়ে থাকা যায় না চোখের দিকে। মীনা কেমন যেন অশ্বস্তি বোধ করতে লাগলো। তবু সবাইকে দমন ক'রে সহজ ভাবে বললো—কী?

—একটা গান গাইবে?

—তা' গাইতে পারি। কিন্তু তারমোনিয়ম তো—

—ওসব নেই। এগ্নি গাইবে?

প্রথম গুণ্ণুণ্ণ ক'রে আরম্ভ করলে মীনা। তারপর ধীরে ধীরে কণ্ঠকে তুলে দিলে চড়া পদ্য। যেমন মধুর তার গাওয়ার ভঙ্গী, তেমনি মিষ্টি তার গলা। “তার মানালে গো, ভাঙিলে অভিমান।” কমলেশ চুপ ক'রে চেয়ে আছে মীনার মুখের দিকে। চোখ দুটি ওর আশ্চর্য বড় আর সুন্দর। যখন সে ওই দু'টি চোখ কারুর মুখের ওপর রাখে, তখন তার অবস্থা হয়ে দাঁড়ায় সংগীন। সে যে কী করবে তা ভেবে পায় না, কী বলবে ঠিক করতে পারে না, শুধু মুগ্ধব মতো, মুচের মতো একদৃষ্টে চেয়ে থাকে মীনার মুখের দিকে।

গানের মাঝখানেই সামাদ খাবার নিয়ে আসতেই মীনা গান বন্ধ করলো। সামাদ বললো—ভয়ানক মেঘ করেছে হজুর। বোধহয় খুব জল ঝড় আসবে। আমার রান্নার জিনিসপত্র এসে গেছে। আপনাদের আর কী লাগবে জানতে পারলে এনে দিই।

—না, আমাদের আর কিছু লাগবে না। বললো মীনা। তারপর কমলেশের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলো—আপনার লাগবে কিছু?

—না। অত্যন্ত মৃদুগলায় কমলেশ উত্তর দিলো।

—আমি তাহ'লে এবার রান্না করতে গেলাম হজুর।

—আচ্ছা। আবার বললো কমলেশ।

—আম্নন খেয়ে নেওয়া যাক। মীনা খাবারগুলি সরিয়ে নিয়ে এল এবং আর কোন বাক্যব্যয় না ক'রে পরিবেশন ক'রে নিয়ে দু'জনে খেয়ে ফেললো। আহারান্তে ডিনগুলোকে একপাশে সরিয়ে রেখে বারান্দায় গিয়ে মীনা দাঁড়াল।

কমলেশও ঘর থেকে বেরিয়ে মীনার পাশে আসতেই একটা শেঁ। শেঁ। শব্দে দু'জনেই চকিত হয়ে উঠলো। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এ-টা প্রচণ্ড জল আর ঝড়। অনেক আগে থেকেই আকাশ ঘন কালো মেঘে ঢেকে গিয়েছিল। ঘরের মধ্যে থাকার দরুণ দু'জনের কেউ সেটা খেয়াল করেনি। কিন্তু এখন জল ঝড়ের তীব্রতা দেখে মীনা বেশ ভীত হতে পড়লো। ঘরে ফিরে এসে মীনা বললো—

—এ বুড়ি শীগগির থামবে বলে তো মনে হচ্ছে না।

—না। দিলে সমস্ত দিনের মুড়টাকে মাটি ক'রে!

—সত্যিই তাই। স্নান গলায় বললো মীনা।

কিন্তু অসময়ের এই অকাল বর্ষণ দু'জনের মনেই কেমন যেন বিষমভাৱ কুয়াশা সৃষ্টি করলো। দু'জনেই চুপ ক'রে চেয়ে রইলো নিশ্চিন্ত বর্ষণের দিকে। সামনের মাঠটায় পাশাপাশি দু'টো নারকেল গাছের মাথা ঝড়ের দাপটে হুয়ে হুয়ে পড়ছে। পূব আর পশ্চিম দু'টো দরজা দিয়েই হু হু ক'রে বৃষ্টির ছাঁচ আসছে, ওরা যেখানে বসে আছে সেখানে জল এলো বলে।

দু'জনেই যেন কেমন হয়ে গেছে। এই দু'ঘণ্টা যেন একটা দুঃসংবাদ। কোন এক সুর-বাঁধা রসঘন অভিনয় আসরের মাঝখানে শিশুর বিকট চীৎকারের মতো। সকাল থেকে মনে মনে তৈরী করা সমস্ত দিনের অখণ্ড আনন্দ-স্বর্গের মধ্যে একটা আকস্মিক বিশৃঙ্খলা। প্রমোদ ভ্রমণে বেরিয়ে তেল ফুরিয়ে যাওয়ার মতো। ভারী মন খারাপ হয়ে গেল মীনার।

—দরজা দু'টো বন্ধ না করলে মেঝেতে আর বসা যাবে না। টেবিলে উঠে বসতে হবে।

—বন্ধ ক'রে দেব? বললো মীনা।

—না, আমি দিচ্ছি। এই বলে কমলেশ উঠে গিয়ে দু'টো দরজাই বন্ধ ক'রে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘর ভরে গেল নীরব অন্ধকারে। ভয় পেয়ে মীনা অফুটে চোঁচিয়ে উঠলো—

—কমলেশবাবু!

—এইতো আমি। ঠিক পাশ থেকে চাপাগলায় উত্তর দিল কমলেশ।

একটু নীরবতা। স্বাই-লাইটের মধ্যে দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যাদীপ্ত হয়ে উঠছে বরের অন্ধকার। গুরু গুরু গর্জনে মেঘ ডাকছে তার পরেই। সব যেন কেমন এলোমেলো, কেমন যেন আলু-থালু করছে মনের মধ্যে। মুহূর্তের জন্ত মীনার মনে হল—একদোড়ে বড় বেগীদুর চলে আসা হয়েছে। একটু চিন্তা করা উচিত ছিল...

—মীনা! ডাকলো কমলেশ। দরজা-জানালা বন্ধ করার পরে বৃষ্টির আওয়াজের মতোই সে আওয়াজ; প্রবল অথচ প্রথর নয়। নিশ্চিত কিন্তু নির্ভয় নয়। মীনা অন্ধকারের মধ্যেই ভাববার চেষ্টা করলো আর কখনো কমলেশ তাকে নাম ধরে ডেকেছে কিনা!

—মীনা!

—বলুন। খুব ভয়ে ভয়ে সাড়া দিল মীনা। হঠাৎ তার মনে পড়লো অনেক আগেই, আজকেই, কমলেশ তাকে 'তুমি' বলতে আবদ্ধ করেছে। মন্দ নয়। তুমি বলাটা মন্দ নয়। দূরত্বের ব্যবধান কমে ওতে।....কী রকম করছে যেন শরীরের মধ্যে। গরম লাগছে কেন এতো?

অকস্মাৎ ভীষণ শব্দে কোথায় বাজ পড়লো। 'মাগো' বলে একটা আর্ত চীৎকার ক'রে চোখের পলকে কমলেশকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরলো মীনা। নিঃশব্দে তার মাথাটা কমলেশ নিজের বুকের উপর রেখে নিবিড় ক'রে চাত দিয়ে বেঁধে রাখলো তার দেহ...

অপার নিস্তরতা... শুধু বৃষ্টির শব্দ... শুধু বাড়ের কান্না... শুধু...

ধর, ধর, ক'রে কাঁপছে মীনার দেহ-বল্লরী। বেশ কিছুক্ষণ পরে কমলেশ ফিস্ ফিস্ করে বললো—আজ থেকে তুমি আমার। কাঁপছে কেন মিছ? দেখ, আজ আমরা মিলবো—তাই প্রকৃতি এই আয়োজন করেছে! আজ আমরা এখানে—এই অন্ধকারে—এক হয়ে যাব, মিলিয়ে যাব, মিশিয়ে যাব..... মীছ! মীছ!

মীনা অস্থির করলো কমলেশের উক নিশ্বাস লাগছে তার গালে... ভালো... এই ভালো... এই করেছে ভালো... অন্ধকারে ভরে লাঞ্জে, চক্ষে কিছুই দেখি না

যে, বজ্রে তোলো আশুন ক'রে আমার যত কালো'।...তীব্র...তীক্ষ্ণ বেদনাময় আনন্দাশ্রুতির মধ্যে কোমার্কোর সমাধি-উৎসব.....

বিছানায় শুয়ে তিনচার বার শিউরে উঠলো মীনা। ঢং ঢং ক'রে বেলা ছুঁটো বাজছে। বংশীধরের খাওয়া হয়েছে তো? হয়েছে বোধ হয়। সত্যি—কী লজ্জাকর মধুর অশ্রুত্বিত্তি...। তারপর তো চারপাঁচ দিন সে চাইতেই পারেনি কমলেশের মুখে দিকে। কেবলই মনে হতো—এই লোকটা—তার যা কিছু গোপনতা জেনে ফেলেছে। নতুন কোন মোহ আর স্রষ্টি হবেনা, এই বন্ধুত্বের মাঝে। এরপর থেকে পড়া বইয়ের মতো—বৈচিত্র্যহীন ও বিরস হয়ে গেল মীনা।

কিন্তু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, তা হয়নি। প্রেম এলো বর্জ্যাব মতো—জীবনের দুই কূল ছাপিয়ে। এত তার প্রবলতা, এত তার বেগ, এতই প্রচণ্ডতা যে, মীনার যেন নিঃশ্বাস ফেলবার সময় রইলোনা। ছ'মাস ধরে মুহূর্তে মুহূর্তে বদলাতে লাগলো মিলনের রং, আর—রঙ্গ। দেখতে দেখতে প্রেমের নিবিড় বন্ধনে বাঁধা পড়লো দু'জনে। কেউ কাউকে না স্পর্শ থাকতে পারে না। দিনের মধ্যে ছ'ঘণ্টা, সাতঘণ্টা, আটঘণ্টা ক'রে কাটিতে লাগলো—পরস্পরের সান্নিধ্যে।... অসহ হয়ে উঠলো হস্টেলের আইন কানুন।

অহুরাধা হস্টেল থেকে মাস দুয়েক হ'ল চলে গেছে নিজের বাড়ীতে বালীগঞ্জে। তার সঙ্গে দেখা ক'বে হাতে পায়ে ধরে তাকে রাজী করিয়ে এল মীনা। মুখচোখ লাল ক'রে অহুরাধা বললো—

—তুই হীরে মাটিতে কেলে কাচ আঁচলে বাঁধছিস মীলু! পরে পত্নাবি!

—তুমি বুঝতে পারছোনা অহুদি। কমলেশের সঙ্গে আলাপ হলেই বুঝতে পারবে যে আমি ঠিকিনি।

—না-না, তোমার ওপর আমার কোন সিম্প্যাথি নেই। তুমি তোমার বাবাকে অপমান করেছে, মাকে অপমান করেছে, তোমার পরিচিত যে যেখানে আছে, সবাইকে চাবুক মেরেছো তুমি। বিরস মুখে তার দিকে চেয়ে রইলো অহুরাধা। একটু পরে আবার বললো—

—কী বলবি তুই সুমোহনকে ? সে এর মধ্যে দু'দিন তোর খোঁজ করতে এসেছিল !

—সে কি ! মীনা চাইল অহুরাধার দিকে ।

হ্যাঁ । প্রথমদিন আমি মিথো কথা বলে তাকে সরিয়ে দিয়েছিলাম । আর একদিন বখন দেখলাম সে আমার কথা অবিশ্বাস করছে, তখন বাধ্য হয়ে সব কথা খুলে বলতে হল । চূপ ক'রে সব কথা শুনে সে কী বলে জানিস ?

—কী ?

—বললে, ওর মতো মেয়ের পক্ষে এই ঘটনা স্থায়ী হ'তে পাবেনা । এটা একটা দুঃস্বপ্ন । এ কেটে যাবে । এই বলে একটু থেমে আবার বললো—
আচ্ছা, আমি তাহ'লে এখন আর আসবোনা । আপনি ওকে যেন ভ্যাগ কববেন না অহুদি । ভয়ানক এক্সেনট্রিক্ । কী করতে কী ক'রে বসবে, তখন আব ওকে খুঁজে পাওয়া যাবে না । —এই ছেলেকে তুই পায়ে ঠেললি মীনা ?

—না । মীনা কুত্তিত গলায় বলবার চেষ্টা করলো । —পায়ে ঠেলবো কেন ?
কিন্তু কমলেশ—

—আই সী ! কমলেশকে বাবু বলাও ছেড়ে দিয়েছ ? দূরহ, আমার সামনে থেকে পোড়ার মুখী !

সত্যিই রাগ হয়েছিল মীনার । সে আব কোন কথা না বলে সেদিন চলে এসেছিল অহুদির বাড়ী থেকে । কেন যাবে ? খালি বকা, বকা আব বকা ? এমন কোন অস্তায় করেনি সে, যার জন্তে দিবাবাত্রি তাকে তিরস্কার শুনতে হবে হুনিয়ার লোকের । আর যায়নি সে ।

সেই দিনই মিনার্ভায় ছবি দেখতে বসে হঠাৎ কমলেশ বললো—

—কিছুদিন থেকেই আমি একটা কথা ভাবছি মীনু !

—কী কথা ?

—আমরা একটা আলাদা বাড়ী দেখছিনে কেন ?

—আলাদা বাড়ী !

—হ্যাঁ। বেখানে কোন দর্শক নেই, সমালোচক নেই,—বিবাদ, বিসম্বাদ আর তিক্ততা নেই। “খন নয়, মান নয় একটুকু বাস।” কী বলো?

হঠাৎ যেন নেচে উঠলো মীরার সারা অন্তর। মুখে বলতে না পারলেও এই বোধ হয় এককাল মনে মনে চাইছিলো সে। আর আপত্তিটা কিসের? স্বামী জীর পালনীয় সব অহুষ্ঠানই তো শেষ হয়ে গেছে, এখন নীড় বাধার লগ্ন। জীবনের সমস্ত শাখা প্রশাখা ছেয়ে গেছে ফুলে, এবার ফল ধরার মহোৎসব।

—বেশ। আমাব তাতে আপত্তি নেই। জাখো একটা ছোট বাড়ী।

নাঃ। একটু চা খাওয়া যাক! মীনা উঠে বসে ডাকলো—

—বংশী! ও বংশী!

—যাই। বংশীর সতর্ক উত্তর ভেসে এলো। পবক্ষণেই বংশীকে দেখা গেল দবজার উপর।

—আমায় একটু চা ক’বে দেবে?

—দিচ্ছি। বলে বংশী চলে গেল। মীনা উঠে গিষে ঘরের অন্তপ্রান্তে প্রকাণ্ড ড্রেসিং টেবিলটার সামনে দাঁড়িয়ে চুলটা আঁচড়াতে শুরু করলো। কী করা যাবে? কাজতো কিছুই নেই। প্রসাধন কবা যাক।...এই বাডীতে আসাও হয়ে গেল আজ ন’মাস। এতদিন তো কোন অহুবিধেই ছিলনা, কিন্তু এইবার বোধ হস্ত দেখা দেবে আর্থিক সঙ্কট। কেননা বাবা অনেকদিন টাকা পাঠাননি। অবশ্য টাকা আসবে অহুদিব ঠিকানায়। প্রথম তিনমাস যেমন যেমন টাকা এসেছে ঠিক তেমনি তেমনি অহুদি পাঠিয়ে দিয়েছে। কিন্তু ছ’মাস থেকে কোন সাড়া শব্দ নেই। মনে হচ্ছে অহুদি বাবাকে সব কথা লিখে দিয়েছে, ফলে বাবার হস্তে রাগ—হস্ততো ব্যাপারটা আরও গড়িয়েছে। হস্ততো মাও শুনে ফেলেছেন এই ঘটনা। বাস! বাগ ক’বে টাকা বন্ধ ক’রে দিয়েছেন।

উঃ। ঘড়ি যেন আর চলছে না। কতক্ষণে যে চারটে বাজবে, আর কতক্ষণে যে লোকটা বাডীতে আসবে, তার ঠিক নেই। ভগবান! আমাকে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি টাকা দাও। যাতে ওকে আর কাজে বেরোতে না হয়। যাতে ওকে আমি আমার কাছেই দিনরাত রাখতে পারি!

বংশী চা নিয়ে এল। চা'টা রেখে ডিশ চাপা দিয়ে বংশী চলে যেতেই মীনা ড্রেসিং টুলটার ওপর বসে চায়ের কাপটি তুলে নিলো হাতে। কী ভীষণ একা লাগে বাড়ীতে কমলেশ না থাকলে। মাঝে মাঝে কান্না পায় মীনার। মনে হয় সবাই বুঝি ওকে একলা ফেলে কোথায় চলে গেল....

বেলা ৩টা থেকে ৬টা

'ফার্মপোর' বিল চুকিয়ে দিয়ে কমলেশ এখন বাইরে এসে দাঁড়ালো, তখন বেলা দু'টো বেজে চল্লিশ মিনিট। ওঃ! অনেকক্ষণ বসে বসে থাওয়া গেছে তো! যাই হোক খাওয়াটা বেশ ভালই হয়েছে বলতে হবে। না খেলে বাঁচবে কী করে সে? তার বাঁচার খুব দরকার। পৃথিবীতে অনেক কাজ এখনো বাকী। মাধ্যাহ্নিক চোরঙ্গীব কর্মশ্রোত মন্থর। একটু ঘেন ক্লান্ত, একটু ক্লিষ্ট। “বা'লো বাবু লাড়ে ছ'আনা” বলে যে লোকটা ঠেলাগাড়ীতে ছুনিয়ার মালপত্র চাপিয়ে এ পাড়া থেকে সে পাড়া চীৎকারে গগন বিদীর্ণ ক'রে বেড়ায় সেও এখন পরিশ্রান্ত হয়ে গাড়ীটা একপাশে রেখে একটা গাছতলায় পড়ে পড়ে গুমোচ্ছে। দু'টো কাক ওই মালগুলির উপর বসে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে খাতের খোঁজ করছে....

চুপি না করলে, ডাকাতি না করলে এ জগতে অস্তিত্ব বজায় রাখা কঠিন। অস্ত্রেরটা দিয়ে তোমার চাহিদা মেটাও—এই হল মানব সৃষ্টির আদি 'মতো'। বহুক্ষণের বুক বিদীর্ণ ক'রে তুমি ধান ফলাচ্ছে, গাছের তপস্বীলক ধন—তার ফলে তুমি ভিটামিন খুঁজছো, গরু, ছাগল, ভেড়া, মূর্গী তোমার নিত্যকার আহাৰের প্রোটিন। কেন? এরা ছুনিয়ার দাবীদার নয়? তারাত্ত কি তোমারি মতো জাগতিক সুখ সুরবিধা, সুর্যের রশ্মি, চাঁদের আলো, নদীর জল আর মুক্ত বাতাস ভোগ করতে আসেনি?...অস্ত্রের শরীরকে খাচ্ছে পরিণত ক'রে তুমি নিজের শরীর রক্ষা করছো—তার কারণ তারা দুর্বল। সুখের সরকারের দু'শোটা কাক তুমি না নিলে আর কেউ নিতো। অতএব তোমার চাইতে বাদে বুদ্ধি কম, মেধা কম অথচ টাকা বেশী, তুমি তাদের কাছ থেকে নিতে পারো, বিশ্বসৃষ্টির কাছনে এটা পাশ নয়।

অন্তরঙ্গ হয়ে গিয়েছিল কমলেশ ভাবতে ভাবতে। হঠাৎ তার সামনে

একখানি স্নদৃশ্য মোটরকার এসে লাগলো। গাড়ীর জানলা দিয়ে একটি বছর চব্বিশ বয়সের যুবক মুখ বাড়িয়ে বললো—কমলেশদা, কোথায় যাবেন ?

—উ ? বলে কমলেশ তার দিকে নিশ্চয় চোখে চেয়ে রইল। প্রথমে মনেই করতে পারলো না একে সে কোথায় দেখেছে ? হঠাৎ মনে পড়লো—ও ! মন্ত বড় লোকের ছেলে। ‘স্নদক্ষিণা’য় এর গোটাকতক কবিতা ছেপেছিল বলে সে এখন কমলেশের অনুরাগী। নামটা যেন কী—, নামটা যেন—তার দিকে চেয়েই কমলেশ ভাবছে। মুখে মুহু হাসি—মনে ভাবনা।

—জবাব দিচ্ছেন না কমলেশদা ?

—উ ? আবার বললো কমলেশ। নামটা যে কিছুতেই—হ্যাঁ হয়েছে, পার্থ। পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়।—কোথায় যাচ্ছ, পার্থ ?

—যাক্। নামটা মনে আছে তাহলে আমার। পার্থ হেসে বললো।

—মনে আছে মানে ? ডোট, সে জাট ? প্রায়ই মনে পড়ে তোমার কথা, অলমোস্ট রোজই মনে পড়ে। এইতো একটু আগেই লাঞ্চ খেতে খেতে হঠাৎ তোমার কথা মনে পড়েছিল। কোথায় যাচ্ছো ?

—খুব একটা চমৎকার জায়গায়। যাবেন ?

—কোথায় ?

—আগে নাম বললে চার্ম নষ্ট হয়ে যাবে।

—এ গাড়ী কার ?

—কেন, আমার ! এইরে ! এতবার আমাকে মনে পড়ে বললেন,—আর আমার যে একখানা গাড়ী আছে, এটা বুঝি মনে পড়েনি আপনার ?

কমলেশের নিজের গালে মুখে চড় মারতে ইচ্ছে হোল। এমন এক একটা মারাত্মক ভুল ক’রে ফেলে সময় সময় যে সব কৈঁচে বাবার জোগাড় হয়। সামলে নিয়ে সপ্রতিভের হাসি হেসে বললো কমলেশ—

—না, না। গাড়ীর কথা ভুলে যাবো কেন ? কিন্তু তোমার গাড়ীতো অস্তরকম ছিল !

—না। এইটেই বরাবর !

—কী জানি ! মনে রাখতে পারিনে আর । তা'ছাড়া এসব সামান্য কথা চিন্তা করতে গেলে মানসিকতার অধঃপতন ঘটে ।

—তা বটে । কই, উঠে আসুন !

—কিন্তু আমার নিজের প্যাকার্ডখানা যে ফিরে যাবে এসে !

—আপনার—? পার্থ চোক গিললো ।—প্যাকার্ড !

—হ্যাঁ ! সহজ গলায় বললো কমলেশ । কেন, আমার যে দু'খানা মিজম্ব মোটর আছে—তাকি তুমি জানতে না পার্থ ? একখানা প্যাকার্ড আর একখানা হচ্ছে আইসোটো ক্যাসিনী । অফ কোর্স,—দু'খানাই স্বত্ত্বের দেওয়া । আর তাঁর ঋণ কি করেই বা শোধ দেব ? বাড়ী, গাড়ী, স্ট্যাটাস, এ সবই তো তাঁর কায়দা । তবে তোমাকে মিথ্যে বলবো না ভাই,—এ সব ছাড়াও তিনি যে মেয়েটি আমার দিয়েছেন—তা হচ্ছে—কী বলে গিয়ে,—একবারে যাকে বলে—“লাখে না মিলল এক ।” যাক্গে, চলো !

এই বলে কমলেশ পার্থের গাড়ীতে উঠে বসলো । তাবপর বললো—“চলো, কোথা লয়ে যাবে মোরে ।” পার্থের অবস্থা ততক্ষণে বেশ কাহিল । সে স্বপ্নেও ভাবেনি যে—“স্বদক্ষিণা”র সম্পাদক কমলেশ বায় কোন দিন তাকে তাব নিজস্ব কায় “আইসোটো”র কথা বলতে পারে । কেন না, কমলেশের মনে না থাকলেও—তার আজো স্পষ্ট মনে আছে—একদিন খেতে পাচ্ছি না বলে কমলেশ তার কাছে দু'টো টাকা ধার চেয়ে নিয়েছিল—সেই কমলেশ—! কী জানি !

—কতদিন বিয়ে করেছেন, কমলেশদা ? প্রশ্ন করলো পার্থ ।

—তা হ'ল বৈকি ! বছরখানেকের ওপরই হয়ে গেল । আশ্চর্য হয়ে গেলো নাকি ? অবশ্য ম্যারেজ হয়েছে ইন্টার কাস্ট । লভ্ ম্যারেজ । শুনে অবাক হয়ে যাবে পার্থ—তোমার বোদি হচ্ছেন বরোদা গাইকোয়ান্ডের আপন ভাগ্নীর ভাগ্নী ।

—এঁয়া ! চিৎকারিয়ে হাত রেখেই মুখব্যাদন করলো পার্থ ।

—হ্যাঁ । এই মেয়েটিকে যেদিন আমি দেখি, সেদিন আমি বিশ্বাস করতে চাইনি, যে, রক্ত মাংসের মানুষ এত সুন্দরী হতে পারে । কী অসম্ভব রূপসী সে

আমি কী ক'রে বোঝাব তোমাকে। কী রকম জান পার্থ? ঠিক যেন স্বপ্নে দেখা নারী—। মাথার চুল থেকে পায়ের নখ অবধি অবিচ্ছিন্ন রকমের ভাল।

একটা লোক চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে গেল। —ও! তাহ'লে এসব খণ্ডরের টাকা বুঝি?

—জ্ঞাচারালি! আমার খণ্ডরমশায়ও তো বিক্রমখণ্ড না কোথাকার যেন রাজা। বছরে আশী লাখ টাকা আয়।

—বাপস! পার্থের উত্তর।

—আরে! আমাকেও তো উনি কোলকাতায় রাখতে নারাজ। বলেন— আমার একটি মাত্র মেয়েকে নিয়ে তুমি বাপু কোলকাতায় বাস করবে, আর হাসিকে না দেখতে পেলো প্রজারা একদিন এসে আমায় মেরেই ফেলবে। হাসি তচ্ছে প্রজাদের চোখের মণি, বুকের নিধি। প্রজাদের ধারণা যে রাজ্যলক্ষ্মী হাসির রূপ ধরে তাদের মধ্যে এসেছেন।

—তা' সেরকম যদি বোঝেন—চলে যাবেন বিক্রমখণ্ডে।

—তুই তো বলি চলে যাবেন। তারপর? আমার অবস্থাটা কী? বাংলাকে ছেড়ে, বাঙালীকে ছেড়ে—আমার সাহিত্য চর্চা ছেড়ে সেই শুকনো মাটিতে থাকলে আমি যে মরে যাবো! কিন্তু তুই চলেছিস কোথায়?

—মাঠে।

—মাঠে!

—হ্যাঁ, আজকে শনিবার না?

—তোর এতদূর অধঃপতন হয়েছে পার্থ? তুই লেখা ছেড়ে দিয়ে রেস খেলছিস?

—কী করবো কমলেশনা! আমার তো বিক্রম সোলাংকি খণ্ডর নেই, আর রাজ্যলক্ষ্মী জ্ঞীও নেই। কাজেই.....

হো চো ক'রে হেসে উঠলো কমলেশ।

গ্র্যাণ্ডে গিয়ে ওরা যখন ঢুকলো, তখন সেই মাত্র তিন বছর রেস খেলে

হয়েছে। খুব একটা উত্তেজনার মুহূর্ত চলছে খেলোয়াড়দের মধ্যে। কোন একটা অখ্যাত অজ্ঞাত ঘোড়া নাকি ফার্স্ট হয়ে একটা মোটা ডিভিডেণ্ডের স্রোত বইয়ে দিয়েছে মাঠে। খবরটা কানে যেতেই পার্থ বলে উঠলো—

—বলে কি! “মাই লেডি” দিলো এত টাকা?

—টাকা তো শাই লেডিতেই দেয় ভাই। রসিকতা করলো কমলেশ।

—আমর রাখে তোমার রসিকতা। এঃ! আজকে তো ভারী গোলমলে রেস হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি। ওরে ও স্খাংসু শোন! শোন!

একটি পার্থের সমবয়সী যুবক এগিয়ে এল। —প্রথম বাজী কে মারলো রে?

—তিন নম্বর।

—হ্যাঁ, ঠিকই হয়েছে। ওখানে তিন নম্বর ছাড়া ঘোড়া নেই।
—সেকেন্ডটা?

—এক। বললো স্খাংসু।

—এক!

—এক।

—যা ববাবা! আজ সবই আপস্টে? তুমি বস কমলেশদা। আমি একটু কনসার্ট ক’রে আসি। পার্থ চলে গেল। কমলেশ চুপ ক’রে সুবিশাল জনতার দিকে চেয়ে রইল। নেশা নইলে মানুষ বাঁচবে না। যে কোন একটা নেশা তাকে করতেই হবে। মদের নেশা, গাঁজার নেশা, আফিমের নেশা,—তামাকের নেশা, পানের নেশা, জীর নেশা,—ফুটবলের নেশা, ক্রিকেটের নেশা, ভ্রমণের নেশা, বক্তৃতার নেশা, আর কমলেশের হ’চ্ছে মানুষকে বোকা বানাবার নেশা। ছেলে বেলা থেকেই এই কাজটা কমলেশের ভাল লাগে। ওতে তার একটি আনন্দ আছে। “ইগো-স্ট্রাটিফিকেশান?” তা বলতে পারো! এই এত-গুলো লোকের মেজাজ একটা জানোয়ারের মেজাজের উপর নির্ভর করছে। টাকা পাণ্ডারাটা বড় কথা নয়। এর মধ্যে যে গোপন ধূলি আর সাসপেন্স আছে—সেটাকে আনন্দ করতে এখানে মানুষ ছুটে আসে। যেমন অস্ত্র বাস—

দ্বী-কেন্দ্রিক মানুষ পারিবারিক অভ্যস্ত একঘেষেমির হাত থেকে উদ্ধার পেতে।
একই পদ্ধতি, একই প্রণালী—একই রুটিন পুরুষের পক্ষে যুক্ত্য সমান.....খেলবে
নাকি দু'এক দান? মন্দ কি! একটু ন্তনত্ব হবে তো!

—নমস্তে কবি! পাশ থেকে কে যেন বললো। চেয়ে দেখে কমলেশের
বুকের মধ্যে খড়াস ক'রে উঠলো। মনীষা! কী সর্বনাশ। ও এখানে কোথেকে
এলো? আজ বছর চারেক ধরে হারিয়ে যাওয়া, নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়া, নির্মূল হয়ে
যাওয়া মনীষা,—মদালসা, আয়তাক্ষী মনীষা, এই রেসের মাঠে...এই শনিবারের
অপরাহ্নে আশ্চর্য!

—চিনতে চাইছো না মনে হচ্ছে কবি? মনীষা বললো।

—না-না চিনতে চাইবোনা কেন? কী মুক্তি। কেমন আছে মজ?

—আ—হাঃ। ডাকটাও ভোলোনি দেখছি।

—এখনি ভুলবো? এত সহজেই ভুলে যাবো তোমাকে?

—রি-লিই! মধুর মাদকতাময় হাসি মনীষার ঠোঁটে।

—সিন্দিয়ারলি। বললো কমলেশ। কেমন আছে?

—ঠিক যেমনটি রেখেছে!

—আমি তাহ'লে মানুষকে ভাল মন্দও রাখছি আজকাল?

—আজকাল? চি—রো—কাল! তুমি হচ্ছে, "মারিলে মারিতে পারো
রাখিলে কে করে মানা"। উষাদি কেমন আছে উইথ ইওর টু বাচ্চাজ!

অস্বস্তি বোধ করতে লাগলো কমলেশ। অত্যন্ত বে-আইনী কথাবার্তা সুরু
করলে তো মেয়েটা! কী ক'রে তাড়ানো যায়! রেসের মাঠেই বা ও এলো কী
ক'রে? মনীষার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে কমলেশ হেসে বললো—

—তুমি এখানে কেন?

—আমি! চোখ দু'টিকে সুরু ক'রে বললো মনীষা।—এইতো আমার জায়গা।
এই বলে তৎক্ষণাৎ গুণ গুণ ক'রে গাইতে সুরু করলো—

ঝরা পাতা আর ঝড়ে নেভা দীপ যারা
 তোমাদের পৃথিবীতে
 যাহাদের নাম লেখে নাই ইতিহাস—
 যোর এই গান খুঁজে ফেরে সেই নীরব
 দীর্ঘশ্বাস ।

তা সে রেলের মাঠেই হোক আর শেখের মাঠেই হোক । হাঃ ! হাঃ ! হাঃ !
 —এই বলে মনীষা উঠে দাঁড়াল চলে যাবার জন্ত ।

ক্রাকড্ হয়ে গেছে নাকি ? চকিতের জন্ত মনে হল কমলেশের । তাহ'লে
 সর্বনাশ করবে দেখছি । ওকে কাছে বসিয়ে রাখা দরকার ।—মহু ! ডাকলো
 কমলেশ !

—উঃ— হঃ !...কবি কবে ডেকেছ এই ডাক, কোন আদিম বসন্তপ্রাতে... ।
 এই বলে চুপি চুপি নিজের মনেই বললো—“তবু যেন মনে হয় সেদিন সকাল” ।
 ...হাঃ ! হাঃ ! হাঃ ! হাঃ কই বললে না তোমার বাচ্চারা কেমন আছে ?
 —ভাল ।

—আমার সেই বাচ্চাটাকে (কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বললো মনীষা)
‘ডাক্তারবিনে কেলে দিয়েরিছিলাম তো ! কী আশ্চর্য ! ছোকরা মরতে প্রায় ছ’ঘণ্টা
টাইম নিয়েছিল ! অদ্ভুত ভাইটালিটি ! বাংলা দেশের কবির ছেলে তো !

কিন্তু বিন্দু বাম জমছে কমলেশের কপালে—এই জীতেও । সে নিজের গ্রহ নক্ষত্র
 রাশি চক্র এ সব কিছুই মানেনা । কিন্তু এখন মনে হচ্ছে লোকে বোধ হয় এই
 রকম একটা সময় বা মুহূর্তকেই ফাঁড়া বলে । ঈশ্বরকে স্বীকার করার আজ
 পর্যন্ত কোন কারণ ঘটেনি কমলেশের । কিন্তু আজ তার বলতে হচ্ছে হচ্ছে,
 ভগবান বাচাও ! মনীষা সম্পূর্ণ উন্মাদ হয়ে গেছে । ও যে আরও কত কী
 বলবে তার ঠিক নেই । ওকে কোন রকম ক’রে এখান থেকে ছুলিয়ে নিয়ে
 যাও ভগবান !

—কবি ! মনে পড়ছে না বুঝি ? মনীষা বললো ।

—না না মনে পড়বে না কেন? কিন্তু ধান ভানতে তুমি শিবের গীত গাইছো কেন মম্ব? আমিতো কেবলমাত্র তোমার কুশল প্রশ্ন করেছি।

—ও! তাই বুঝি? মনেই থাকেনা ছাই, আমার সব কথা। এইটুকু জীবনের মধ্যে ঘটনাই কি কম ঘটলো নাকি? অবশ্য প্রধান ঘটনার ঘটক তুমি। মনঃক্বে। তারপর কোথায় আছ কবি?

—আমি! আমিতো এখনো সেই কালীঘাটেই—

—উ! আবার মিথ্যে কথা বলে! আচ্ছা, ভুলেও কি কোনদিন তুমি একটা সত্যি কথা বলবেনা কবি? ওগো! উহীদির সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল যে!

—সেকি।

—হ্যাঁগো! মনীষা হেসে উঠলো।

—আহা! বেচারার কী যে কষ্ট! দু'টি বাচ্চা নিয়ে কোনদিন খায়, কোনদিন খায়না। ও আবার ভগবানে বিশ্বাস করে তো! তাই, কালীঘাটের ছবিটার কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদে।...এই বলে মনীষা যেন অশ্রুমনস্ক হয়ে গেল, তারপর নিজের মনেই বললো—

—আমার কাছেতো বিশেষ কিছু ছিলনা। তাই দশটা টাকা দিয়ে এলাম। কবি! এটা তুমি ভাল করছোনা। ছেলেছটোকে স্কুল ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে আর ছোটলোকদের ছেলেপুলেগুলোর সঙ্গে দিন রাত্তির আড্ডা দিয়ে বেড়ায়—ওয়েস্টেজ্ অব লাইফ!

—আচ্ছা, আমি যাবো একবার। কেন, টাকাতো আমি রেগুলার পাঠিয়ে দিই! তবু—

খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো মনীষা। আবার সেই মিথ্যে কথা। কবি, তুমি আমার কাছে মিথ্যে কথা বোলোনা। আমি তোমার ভালই চাই। যদি তা না চাইতাম, তবে কোলকাতা সহরে আজকে এই দামী স্নাট পরে রেসকোর্সের ময়দানে তোমাকে খুঁজে পাওয়া যেতোনা। কলংকের কালো কালীতে গোরাটান,

তুমি কালো হয়ে যেতে। কিন্তু আমি করেছি কি সে সব কিছু? করিনি, কারণ তুমি এতই ছোট যে তোমাকে শান্তি দিতেও লজ্জা করে আমার।

এমন সময় সৈনিকের পোষাক পরা এক ভদ্রলোক এসে দাঁড়ালেন সেখানে। তাঁর দিকে চেয়ে মধুর হেসে বললো মনীষা, আই এ্যাম্ কামিং ডারলিং... তারপর কমলেশের দিকে চেয়ে বললো—আমাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে জানতো? হ্যাঁ, আই হ্যাভ বিন—তা'ছাড়া তারা করেই বা কী? মেয়ে প্রেমের নামে নিজের ভ্যানিটি ব্যাগে হুঁতুতি ভরবে, কোনো 'সেন' বাপ-মা এটা সহ্য করবেনা। তাই এখন—রেস খেলি, নাচে যাই, হোটেলো যাই, মাসাজ বাথে একটা চাকরী নেবো কিনা, তাও ভাবছি সিরিয়াশলি। উ? যাই এবার? আমার বন্ধু তাড়িয়ে অপেক্ষা করছে। যাই—এবার? কবি? যাই এবার? যেতে বলো আমাকে!

এই বলে দু'এক পা এগিয়ে মুখ ফিরিয়ে বললো—তুমি কিন্তু যেখানেই থাকো উভীদিকে কিছু কিছু পাঠিয়ে। আমরা তবু হাতে রেখে ভাল বেসেছিলুম, কিন্তু ও একেবারে কতুর হয়ে গেছে।

মনীষা চলে গেল। শোনা গেল সে তার পাঞ্জাবী বন্ধুকে বলতে বলতে চলেছে। 'নো, নো, নম্বর এইটু মাস্ট উইন। ইউ সি ও স্পার্ট!

একটা ঝড় বয়ে গেল যেন। কী যে হয়ে গেল, কিছুই বোঝা গেলনা। যতক্ষণ, ছিল, ততক্ষণ বক্ বক্ করলো, কাঁদলো, হাসলো, বকলো—চলে গেল। অথচ এই মনীষা—!

আর একটা রেস হচ্ছে। জনতা দ্বিধাদিক জ্ঞান শূন্য হয়ে ফেশিং-এর ওপব হুঁকে পড়েছে। খোড়ার নামধবে চীৎকাব করছে, যতক্ষণ অবধি নম্বর ডিক্লয়ার্ড না হচ্ছে, ততক্ষণ অবধি চলবে এই চীৎকার। স্থির হয়ে বসে রইল কমলেশ। হিন্দুস্থান পার্কের অভিনয়। মনীষা দেবযানী, কমলেশ কচ। রূপে আর যৌবনে ঝলমল করছে মনীষা। ভাল লাগা শুরু হয়েছিল রিহারসাল থেয়ে, ভালবাসা এল অনেক পরে। রিহারসালের সময় যখন মনীষা তার বড় বন্ধু-টোথ দু'টো তুলে

বলতো:

“কত দিন যেমনি তুলেছ মুখ, চেয়েছ
 যেমনি ; যেমনি শুনেছ তুমি মোর
 কর্তৃধ্বনি, অমনি সর্বাঙ্গে তব কম্পিয়াছে হিয়া ;
 নড়িলে হীরক বধা পড়ে ঠিকরিয়া আলোক তাহার ।
 সে কি আমি দেখি নাই ? ধরা পড়িয়াছ
 বন্ধু, বন্দী তুমি তাই মোর কাছে ।
 এ বন্ধন নারিবে কাটিতে ।”...

সত্যি, বন্ধন দৃঢ়তরই হয়েছিল । এক এক সময় কমলেশের মনে হতো—ওকে
 আদর ক’রে ভেঙে চুরে তচনচ ক’রে দিই । কিন্তু বেশী দিন অপেক্ষা করতে
 হ’লনা,—অতি অল্প আয়াসেই ধরা দিলো মনীষা । গঙ্গাবক্ষে নৌকার উপর
 সেই রাখীপূর্ণিমার রাতটি এখনো মনে পড়ে কমলেশের । কত দিন...কত রাত্রি
 ...কত মুহূর্ত ।...তারপর জীবনের মিছিলে পিছিয়ে পড়লো মনীষা । হারিয়ে
 গেল চোখের সামনে থেকে । যত দিন যাচ্ছে ততই যেন মেয়েদের জীবনের
 একটি দিক কমলেশের কাছে স্পষ্ট হচ্ছে । সেটি হচ্ছে—ওরা যখন নিজেকে দেয়,
 তখন কিছু হাতে না রেখে, মনে মনে দেউলে হবার মন্ত্র উচ্চারণ করতে
 করতে নিজেকে একেবারে নিঃসর্তে ছেড়ে দেয়, প্রেমাস্পদের হাতে । চিত্রাঙ্গদার
 মতো তখন ওরা বলে—“লহো, লহো বাহা কিছু আছে, সব লহো জীবনবল্লভ”...

অনেকদিন পরে, আজকের এই দিনে, এই রেস ময়দানে গ্র্যাণ্ডের আগমন
 বসে আজ যেন কমলেশ একটু চমকে উঠলো । তার মনে হল—শুধু মনীষা-উষা
 মীনাহিতো নয়, আরও তিন চারটে মেয়ে এইভাবে হারিয়ে গেছে তার জীবনে-
 তিহাস থেকে । একে একে, ধীরে ধীরে, অল্পে অল্পে, একটু একটু ক’রে সরতে
 সরতে তারা পিছিয়ে পড়েছে প্রাণের পথের কোন বাঁকে—আজ আর তাদের
 খুঁজে পাওয়া যাবে না । এদের মধ্যে বুলুকে মনে পড়ছে আজ । বুলু—

কিন্তু পার্থটা গেল কোথায় ? কমলেশ উঠে দাঁড়াল । তার পর এক পা এক
 পা করতে করতে এগিয়ে গিয়ে রেস্তোরাঁয় বসলো, অর্ডার দিলো এক কাপ
 কফি ।...অনেক দীর্ঘ নিঃশ্বাস, অনেক চোখের জল বারেছে তার জন্ত । কিন্তু

তাদের কথা ভাবতে গেলেতো বাঁচাই যায় না মোটে। পৃথিবী হচ্ছে সুবিধাবাদীর জায়গা। এক ইঞ্চি জমির জন্য একটা মহাযুদ্ধ হতে পারে, আর গোটাকয়েক বোকা মানুষের, আহাশ্রয়ক মেয়ের নিবুদ্ভিতার সুযোগ নিয়ে সে নিজের সুখ সমৃদ্ধি আহরণ করলে কী দোষ? বোগাস্!

পাশের চেন্নারে এক ভদ্রলোক একটা বিব্যাট নোটের তাড়া গুনছেন, বোধ হয় ট্রেনল টোডের টাকা। মোটা মোটা কালো চেহারা—চোখে লাইব্রেরী ক্রেনের চশমা। গায়ে গরম কাপড়ের পাঞ্জাবী, ডানহাতের আঙ্গুলে চাবটে আংটি। ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, কিন্তু বোধ হয় নীলা, পলা, জামোনিয়া বা ওই জাতীয় কিছু। কক্ষিতে নিঃশব্দে চুপুক দিতে দিতে আড় চোখে সেই দিকে চেয়ে কমলেশ ভাবতে লাগলো—গ্রহ-নক্ষত্রে আত্মাবান পুরুষ। অর্থাৎ ঈশ্বর-বিশ্বাসী মানুষ।

অনেকগুণ চুপ ক'রে বসে বসে কক্ষি খেতে খেতে ভদ্রলোককে লক্ষ্য করতে লাগলো কমলেশ। আরও কিছুক্ষণ পরে আর এক কাপ কক্ষির অর্ডার দিয়ে উঠে গিয়ে ভদ্রলোকের টেবিলে গিয়ে বসলো, তারপর কোনরকম গোরচন্দ্রিকা না ক'রে সরাসরি জিজ্ঞাসা করলো—

—দাদাকে এর আগে কোথায় দেখেছি বলুন তো?

—আমাকে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—কিন্তু আমি তো—! তা দেখতে পাবেন, বাস্তা ঘাটেই দেখে থাকবেন।

—রাস্তাঘাটে?

—হ্যাঁ। তাই দেখে থাকবেন। নইলে আর কোথায় দেখবেন। কাজের লোক, রাস্তা ঘাটে চলা ফেরা করিতো!

—আজ্ঞে হ্যাঁ, তাতো বটেই। তবে আমার কেবলি মনে হচ্ছে আপনাকে আমি পথে ঘাটে দেখিনি, দেখেছি—আমাদের গ্রন্থাগারের ওখানে।

—কোন গ্রন্থাগার? টালিগঞ্জ—

—আজ্ঞে হ্যাঁ। তাত্তিক। বললো কমলেশ। শুধু তাইনা, সেখানে

আপনাকে দেখেছি এবং—মনে হচ্ছে—সেখানে আপনার সঙ্গে আমার আলাপও হয়েছিল।

—তা হতে পারে। ভদ্রলোক এতক্ষণে যেন একটু সহজ হয়েছেন। আমার আবার ওই সব ভয়ংকর বাতিক।

—আমি জানি, আমি জানি। মধুর হেসে বললো কমলেশ—কালীবাবুর ওখান থেকে আপনার সব ইতিহাস আমি জানি।

—কালীবাবু কে?

—কেন, গ্রহাচার্য!

—বাঃ! মশায় বাঃ! তাঁর নামতো কালী বাবু নয়! তাঁর নাম কেই বাবু।...চাপা হাসি হাসলো কমলেশ। তারপর একটু হেসে বললো—তাও জানি। তবে আমি যে মরে আছি। আমার যে ওসব নাম করবারই উপায় নেই।

—কেন?

—যে নাম বললেন, তিনি যে আমার ইস্টদেব। ওই মন্ত্রই যে আমি কালীদাস কাছ থেকে দীক্ষা নিয়েছি। কুড়িটি বছর নাম করা চলবেনা। বুঝেছেন দাদা? বৈষ্ণব মন্ত্রে দীক্ষা! কুড়ি বছর পরে সিদ্ধিলাভ করলে তবে নাম করা যাবে।

—হুঁ!

এতক্ষণে ভদ্রলোক বিগলিত হলেন। বিশ্বাসের একটা শ্রোত বয়ে গেল তাঁর শিরদাঁড়ার মধ্য দিয়ে। ঈষৎ হেসে সামনের গুটি তিনেক দাঁত বার করে বললেন—আপনাকে দীক্ষা দিয়েছেন? কেউদা?

—হ্যাঁ।

—কিন্তু উনিতো কাউকে দীক্ষা দেননা!

—যাকে দেন আমিই সেই ভাগ্যবান। ...আপনি গিয়েছিলেন নাকি এর মধ্যে?

কমলেশের স্বরে আগ্রহ।

—হ্যাঁ। কয়েকদিন আগে গিয়েছিলাম একবার।

—আমি কাল একবার যাবো ভাবছি। হঠাৎ একটা এমন বিপদে পড়েছি-

যে আর দেখা না করলে চলছেন। দু'ওয়াগন সিজনড্ টিয়ার শালিমায়ে আজ এসে পৌছেছে। পরগুর মধ্যে রিলিজ করতে না পারলে ডেমারেজ খাবে।

কাপারটা জানেন? তিনটাকায় সি-একটি কেনা, বেচবো ন' টাকা বে-ওজর।

—সি-এক-টি?

—কিউবিক ফুট। টুহান্ড্রেড পারশেন্ট লাভ আশা করছি।

—হ্যাঁ, তাতো দাঁড়ালোই!

—গত বছর বাজারে এই সিজনড্ টিয়ারে—আমার লাভ এসেছে—প্রায় হাজার দশেক টাকা।

—এবার টাকায় আটকাচ্ছে বুঝি?

—আবার কিসে? তাই একবার কালীদাকে জিজ্ঞাসা করবো যে, এটা হল কী? জীবনে আমি তো কারুর কোন ক্ষতি করিনি। যা আছে হাতে, তার ওপর আরও হাজার খানেক টাকার দরকার। তবে দাদা, এটা আমি জানি, ও টাকা যদি আমার হকের হয় তবে আমিই পাব, এবং কালকে আমার হাতে টাকা আসবেই আসবে।

—হ্যাঁ! ভদ্রলোক কী যেন চিন্তা করছেন। আড়চোখে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে নিব্বে কমলেশ আবার স্মৃষ্ণ করলো: —না-না। ও লাইনে চিন্তা করবেন না দাদা, ওতে কোন স্মৃবিধে হবেনা। তা ছাড়া আমি নিজেই নেবোনা যে!

ভদ্রলোক যেন একটু অবাক হয়ে কমলেশের মুখের দিকে চেয়ে বললেন—
আমি কী ভাবছি বলুন তো?

—ভাবছেন, চেনা লোক, হাজার খানেক টাকা দিয়ে কাঠটার শেয়ার নিলে কেমন হয়? এইতো—

হা-হা-ক'রে আত্মপ্রসাদের হাসি হাসলো কমলেশ। —আমার কাছে লুকো-বার চেষ্টা ক'রে কী করবেন দাদা? আমি যে 'কাক চরিত্র' জানি। দশবছর বয়সে বাড়ী থেকে পালিয়েছিলাম, চক্ৰিশে ফিরে আসি। কোথায় ছিলাম জানেনতো?.....ভদ্রলোক চেয়েই আছেন কমলেশের দিকে। —তিব্বতে।

—এঁ! ভদ্রলোকের মুখ থেকে শুধু এয়া শব্দ বেরোল।

উৎসাহিত হয়ে উঠলো কমলেশ। অনেকটা এগিয়েছে—সাকল্যের চূড়া ওই দেখা যায়। আর একটু কষ্ট ক'রে, তর্ক হয়ে, কয়েকপা চলেই-কেলা মাং! কোন অধিকার নেই ওর এতগুলো টাকা নিয়ে বাড়ী ফেরার।

—কাক চরিত্র জানেনতো? এই কাক চরিত্র শিখে কতলোকের যে মনের কথা বলে দিয়েছি সে আর বলবার নয়। দ্বারভাঙ্গার ভূমিকম্পে মহারাজাকে আমিই প্যালেস থেকে মাঠে এনে দাঁড় করিয়ে রেখেছিলাম জানেন? যে বাড়ীটায় উনি ছিলেন সেটা একেবারে ভুমিসাৎ হয়ে যায়।

—বলেন কি মশায়!

ওই রকমই বলি। উনি এর জন্তু আমাকে এই হীরের আংটিটা দেন। (হাত তুলে দেখাল কমলেশ)। আমি আপনার কাছে আসবার আগে আপনিকী ভাবছিলেন বলি? আপনি ভাবছিলেন টাকাগুলো বাড়ী নিয়ে যাওয়া উচিত কিনা! যদি ছেলোটো খোঁজ পায়, তবে—

—ছেলে নয়, ছেলে নয়, ভাইপো।

—ওই হল। পুত্রস্থানীয়। আপনার নিজের তো কিছু নেই। কিন্তু কি করবেন বলুন? আপনার জ্বর প্রস্রাবে এটা হয়েছে।

—ঠিক—ঠিক—ঠিক—ঠিক। ভদ্রলোক সোৎসাহে দম দেওয়া পুতুলের মত ছলে চললেন। ঠিক। বাস বাস, আমি আপনাকে বুঝে নিয়েছি। হাজার টাকা আমি দিচ্ছি আপনাকে। আপনার লাভে আমার পঞ্চাশ থাকলো। কেউদার ওখানেই দেখা হবে। আশ্চর্য! আশ্চর্য। আপনি দাদা এই রেসের মাঠে কেন?

—প্রাক্তন। যুধিষ্ঠিরকেও নরকদর্শন করতে হয়েছিল। আজ সকালে ধান-ঘরে বসেই নির্দেশ পেলাম—এখানে আসার। তাই—

—থাক—থাক! পরে আরও আলাপ হবে। এখন এই টাকাটা—ভদ্রলোক টাকার তাড়া বার করলেন।

—মাপ করবেন। উঠে দাঁড়াল কমলেশ। যতক্ষণ না আত্মার নির্দেশ পাবো, ততক্ষণ কিছুতেই ও টাকা নিতে পারবোনা। তা'ছাড়া টাকা নিলেইতো

সংকট মিটে গেল, পরীক্ষা আমার হলো কই? চিন্তা করবেন না। কাঠ যখন এসেছে, তখন টাকাও কোথাও না কোথাও এসেছে।.....এই বলে কমলেশ ব্যাগটি নিয়ে বললো—নমস্কার! চলতে লাগলো সে। ভজ্রলোক যেন মরীয়া হয়ে উঠলেন টাকা দেবার জন্ত। দৌড়ে এসে ধরলেন কমলেশকে। দাদা! দাদা! দেখুন আমার মন বলছে এই টাকা আপনি নিয়ে না গেলে খোয়া যাবে। ঠিক খোয়া যাবে। তা'ছাড়া কেউদাও জীবনে আর আমার মুখ দেখবেন না।

কমলেশ ধাঁ ক'রে জলে উঠলো।—কেন আপনি বার বার আমাকে টাকার লোভ দেখাচ্ছেন? আপনি জানেন না। কালীদাস নাম করলে গুরুর মান রাখতে সে কাজ আমাকে করতেই হবে। ছি ছি ছি! কই দিন টাকা! আমাকে আপনি জানেন না শোনে ন, আমি যে জোচ্চোর নই, তার কী প্রমাণ আপনি পেয়েছেন? টাকা যে জীবনে আপনি ফেরৎ পাবেন, তাইবা আপনাকে কে বললে?

—আমার মন, আমার মন। এই বলে সেখানে দাঁড়িয়ে, গুনে গুনে একটি হাজার টাকা গুনে দিলেন কমলেশকে এই ভজ্রলোক। দেখতে দেখতে আশে পাশে লোকজন জমে গেল। দু'একজন জিজ্ঞাসা করলো—কী হয়েছে দাদা?—পকেট কাটছি দাদা! বললো কমলেশ।

অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে কমলেশ টাকা রাখলো ব্যাগে। তারপর কড়া গলায় বললো, নামটা বলুন দয়া ক'রে এবার! খুবতো উপকার করলেন—

—আমার নাম শ্রীপ্রকাশ চন্দ্র পুর-কায়স্থ।

—কালীদাস ওখানে পরশু সন্ধ্যার সময় থাকবেন। টাকাপয়সা সবই আপনাকে ফেরত দিয়ে আসবো।

কমলেশ এগিয়ে গেল। দেখা গেল প্রকাশবাবু সেইখানে দাঁড়িয়ে কমলেশের দিকে চেয়ে তাকে বৃত্তকরে প্রণাম করছেন..।

এইমাত্র শেষ বাতীয়া ঘোড়া ছুটে গেল—চোখের সামনে দিয়ে, কত লোকের হৃদয়, কত জীবন, কত গ্লানি, বাপের কষ্টার্জিত অর্থ, রেশনের টাকা, অনাহার, অনিদ্রা,

দারিদ্র্য, হাহাকার, অপমান, অপমৃত্যু দৌড়ে গেল ওই বোড়াগুলোর সঙ্গে অনিশ্চিতের দিকে—তার ঠিক নেই,...ওই বোড়ার হার-জিতের সঙ্গে মন্থন হারছে আর জিতছে।

কমলেশ একপা একপা ক’রে হাঁটছে, চোখ রেখেছে জনতার মধ্যে পার্থের সন্ধান, আর তার মন কইছে কথা। পৃথিবীতে বাস করবার জন্য মানুষ কতরকম ফন্সীই বার করেছে, বেঁচে থাকার মধ্যে বহু প্রকার উত্তেজনার আমদানী ক’রে নেশার প্রকার ভেদ করেছে। কমলেশ কী করেছে? তারও জীবন কি ওই রকম কতকগুলি খণ্ড উত্তেজনার সমষ্টি নয়? এরা ধরেছে বোড়ার উপর বাজী, সে ধরে মানুষের উপর। তফাৎ কোথায়? কিছু তফাৎ নেই। এক হিসেবে তার জুয়াটাই নিকৃষ্ট।

ঠঠাৎ পকেটে টান পড়তেই সচকিত হয়ে পাশে চাইতেই কমলেশ দেখতে পেলো তারই বয়সী একটি ছেলে তার ডানপাশের পকেটটি কেটে ফেলেছে এবং নিঃশব্দে হাতও ভরে দিয়েছে। তৎক্ষণাৎ কমলেশ তার হাতটা চেপে ধরলো, সঙ্গে সঙ্গে লোকটার মুখে চোখে ভয় ফুটে উঠলো। সে হাত ছাড়াবার জন্য ছটফট করতেই কমলেশ চুপি চুপি বললো, আর একদিন, কেমন? আজকে পার্সের অবস্থা তেমন ভাল নয়, তা’ছাড়া টাকাকড়ি কিছু বাড়ী নিয়ে যাওয়া দরকার। তোমারও কি খুবই প্রয়োজন?

—আমাকে ছেড়ে দিন দয়া ক’রে। লোকটি কঁদো কঁদো মুখে বললো। আরও চুপি চুপি বললো কমলেশ—গোটা পাঁচেক নিলে আজকের মতো কাজ চালাতে পারবে? তাহ’লে দাঁড়াও, আমি দিচ্ছি পাঁচটাকা। এই বলে তার হাত ছেড়ে দিয়ে কমলেশ যেই ব্যাগ খুলতে গেছে, অমনি লোকটা “পড়িতোমরি” ক’রে উর্ধ্বাঙ্গে ছুটে পালিয়ে গেল ..

হাসলো কমলেশ। কাকে কখনো কাকের মাংস খায় না। ও না বুঝে হাত দিয়েছিল পকেটে। বাই হোক, নিলে ভয়ঙ্কর কিছু একটা নিতেনা। মানি ব্যাগটার মীনার দেওয়া পঁচিশটা টাকার গোটাকুড়ি মাত্র ছিল। তাহ’লেও, টাকা চুরি যাওয়াটা দুর্লভ। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উপার্জন করা টাকা চোরে নিয়ে যাবে? মাইরী আর কি!

কিন্তু পার্থ তো আচ্ছা কেলেংকারী করলে দেখছি। সেই যে তাকে বলিয়ে রেখে কেটে পড়লো তার আর কোন পাত্তা নেই ! বাই হোক পাওয়া যাবেই । না বায়, একখানা ট্যান্ড্রি ক'রে বাড়ী ফিরে যাওয়া যাবে । আর একবার বাড়ী যেতে পারলেই অনন্ত শান্তি, অপার সুখ, অজস্র স্বাচ্ছন্দ্য এবং অপরিমেয় অধরসুখ ।

মীনা—মীনা—মীনা । মীনা তার জীবনে সৌভাগ্যের সমারোহ এনেছে । লাহিত পদাতিক বৃত্তি থেকে তাকে উন্নীত করেছে বাহিত রথীষে । ধন্ত হয়েছে কমলেশ । জন্মান্তর যদি মানতে হয়, তবে একথা বলতেই হবে, পূর্বজন্মে অনেক স্কন্ধতি ক'রে এসেছে কমলেশ । এই প্রাপ্তি—সেই পুণ্যফলের ভগ্নাংশ মাত্র ।...

সন্ধ্যা হয়ে আসছে । এতক্ষণে মীনার গা ধোওয়া চুল বাঁধা হয়ে গেছে । একখানি ফল্‌সা রঙের শাড়ী ওর তলুদেহ ঘিরে । ঘরের আলো ঈষৎ নীলাভ, চাঁদের আদলআনা পরিস্থিতি । গা এলিয়ে দিয়ে বিছানায় শুয়ে আছে মীনা । ঘরের শূন্য ভ'রে শেফালীর হাতছানী । ঠিক এই সময়টার মনে না এলেও কমলেশের কণ্ঠে আসে গান । অবশ্য একথা নিঃসংশয়ে সত্য যে গান রবীন্দ্র নাথের “ফুল বলে ধন্ত আমি ধুলির পরে ।” এগান কার উক্তি, জীর ‘না পুকষের তা জানে না কমলেশ । জানবার দরকারও নেই । শুধু সে যে মীনাকে পেয়ে, তাকে স্পর্শ ক'রে ধন্ত হয়ে গেছে, এই কথাটাই বারে বারে প্রকাশ করতে চায় । শুয়ে থাকার মধ্যে যে, নারীর একটা লীলায়িত লাস্য লুকিয়ে থাকে, তা মীনাকে আধশোয়া অবস্থায় না দেখলে কিছুতেই বোঝা যাবেনা ।

হঠাৎ দূরে পার্থকে দেখতে পেয়ে কমলেশ চোঁচিয়ে উঠলো—

—পার্থ ! ওরে পার্থ ! কীয়ে রাস্কল ! ডুবতো ডুব একেবারেই ডুব ।

—ডুব নয় কমলেশদা ! পেমেণ্ট নিচ্ছিলাম ।

—কিসের পেমেণ্ট !

—আমার এ-বাজীর ঢাকা । আঃ ! কমলেশদা ! কী মোক্ষম বাজীই ধরেছিলাম । কোরকাস্ট ইন্ডেন্ট-এ কী রকম মেরেছি জান ? এ হুঁটো বাজীতে ? একটান্ন সাতশো বায়ান্ন, আর একটান্ন হুঁশো বজিশ । চলো । .

ছ'জনে মিলে বখন গাড়ীর কাছে এসে দাঁড়ান, তখন চার পাশে ঐচণ্ড ভীড়।—তুই চুপ ক'রে বোস দিকিনি, আমি এবার তোর গাড়ীটা চালাই। —তোমার প্র্যাকটিস্ আছেতো?—ইনঃ!লটঃ! তুই দিনকে দিন একটা ভূত বচ্ছিস! ড্রাইভারে আমার গাড়ী চালায় বলেকি, এতই ইনয়্যাকটিভ্ হয়ে গেছি নাকি? এই বলে গাড়ীতে বখন স্টার্ট দিলো কমলেশ, ঠিক তখনই তার পাশ দিয়ে যাচ্ছে সেই হাতে আংটিওয়ালা জ্যোতিষ-বিশ্বাসী ভক্তলোক। এতবড় গাড়ীটা কমলেশকে চালাতে দেখে তাঁর চিত্ত আবার উৎফুল্ল হয়ে উঠলো। তিনি হেঁট হয়ে কমলেশের পায়ের ধুলো নিতে গিয়ে গাড়ীর পেছন দিকটা স্পর্শ করলেন শুধু। কমলেশ যে নিজে কত বড়লোক, এইবার তাঁর এই জ্ঞান হলো।

কমলেশের গাড়ী ততক্ষণে যানজটিনতায় পথ খুঁজছে...

সন্ধ্যা ৭টা থেকে ৯টা

বাথরুম থেকে ফিরে বসে এসে মীনা স্নাইচ টেনে আলো জ্বলে দিলো। তারপর দরজাটি বন্ধ ক'রে শাড়ীটা বদলে একথানা নতুন ডিজাইনের মেঘ-রঙা ক্যালিকো শাড়ী পরলো। আয়নায় আর একবার নিজেকে দেখলো। আঃ! সে পুরুষ ৩'লে এই চেহারার সঙ্গে প্রেমে পড়তে পারতো।

কিন্তু এ মাগুটার কী ব্যাপার? পাঁচটার বাড়ী ফিরে আসার কথা, ছ'টা বেজে গেল, সাতটাও প্রায় বাজে বাজে, এখনো বাড়ী ফেরার নাম নেই! বাইরে বেরোলে আমার কথা মনেই থাকেনা মোটে। অভিমানে চোখে জল এল মীনার। পুরুষ মাত্রেই কি এই? বাইরের পৃথিবীর কি এতই আকর্ষণ যে, প্রিয়ার বাহু বন্ধনকেও ভুলিয়ে দেয়?....কাল থেকে তুমি আবার নাম কোরো বাইরে বেরোবার। কাল সকালে একবার বলে দেখো—বাইরে কাজ আছে। আমিও বেরোব। আমি বরের মধ্যে এভাবে শুয়ে বসে অপেক্ষা করতে পারবোনা তোমার জন্য।

পুথের দিকে জানালাটী খুলে দিয়ে সেখানে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে

বসলো মীনা। নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারের গৃহ-কর্তারা—অফিস থেকে বাড়ী ফিরছে। কারুর হাতে একটা ফুলকপি, কারুর হাতে একটা মাছ, কারুর ক্রমাগত বাঁধা চারটি আলু, কারুর হাতে এক গোছা পান। পদক্ষেপ ক্রান্ত কিন্তু মুখে হাসির রেখা মধুর। প্রিয় পরিজনের সঙ্গে পূর্ণমিলনের আশ্বস্তি কুটে উঠেছে মুখে চোখে। ভারী সুন্দর, ভা—রী সুন্দর। কী হবে টাকা পরস— বাড়ী-গাড়ী আর সম্মান প্রতিপত্তিতে? স্বামীর অল্প রোজগার দিয়ে কার্যক্লেপে সংসার চালিয়ে ছেলে পুতে নিয়ে আনন্দময় জীবনযাত্রা। এত ইচ্ছে করে মীনার ওই রকম কোন একটা গৃহস্বামীর ঘরনী হতে।

একটি কাবুলিওয়ালা এই বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়াল। এদিক ওদিক চাইছে। বাড়ীর নম্বরটা দেখবার চেষ্টা করছে। কিছু বুঝতে না পেরে পথ চলতি একটি লোককে কী যেন জিজ্ঞাসা করলো। তারপর এগিয়ে এসে কলিং বেল টিপলো।

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল মীনা। কাবুলিওয়ালা—এ বাড়ীতে কেনরে বাবা? ওরাতো হিং টিং বিক্রী করে বলে শুনেছি। ওপর থেকে ডাকলো—

—বংশীনা! বংশীনা!

—বাই। নীচে থেকে জবাব এলো।

—আসতে হবে না। নীচে দেখতো—একটা লোক বোধ হয় ওঁকে খুঁজছে। কী দরকার জিজ্ঞেস করো।

—আচ্ছা!

মীনা দাঁড়িয়ে রইল সেখানে। একটু পরেই বংশী ওপরে এসে বললো— বাবুকে খুঁজছে লোকটা। ওর নাম দোস্তু মহম্মদ।

—কেন?

—তা কিছু বলছে না। জরুরী দরকার বলছে।

—কালকে সকালে আসতে বলো।

বংশী নীচে নেমে গেল। মীনা গিয়ে আবার চেয়ারে বসলো। কাবুলিওয়ালট সন্ধ্যার দরজা থেকে রাস্তায় নেমে বাড়ীটাকে ভাল ক’রে একবার দেখে নিলো— তারপরে পথের ডাইনে বাঁয়ে দ্রুতি মেলে খুব ভাল ক’রে কী যেন দেখলো। কী

কলো যেন নিজে দু'বার তিনবার। অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছে বোকা গেল। পকেট থেকে ছোট্ট একটি খাতা বার করে কী যেন লিখলো তাতে। তারপর—প্রকাণ্ড লাঠিটাকে সঙ্গে করে একবার মাটিতে ঠুকে ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেল।

মীনার মনের মধ্যে কী রকম যেন ভয় ভয় করছে। কাবলিওয়াল ঠুকে চাইচে কেন? এতই অদ্ভুত এবং অবাস্তব ওদের দেহের দৈর্ঘ্য যে হঠাৎ দেখলে মনের মধ্যে একটা অস্বস্তি বোধ হতে থাকে। বংশী আবার উপরে উঠে এল—

—ও বলে গেল, খুব ভোরেই আসবে, কিন্তু ততক্ষণ যেন বাবুকে আটকে রাখা হয়—নইলে কেলেকারী হবে।

—কী হবে? চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠলো মীনা।

—কেলেকারী।

—কেলেকারী মানে?

—তা আমি কী করে বলবো দিদি। বা বলে গেল, তাই বলছি। এ লোকগুলোতো একদম ভাল নয়। টাকা ধার দেবার সময়—ওরা একেবারে মাটির মানুষ, কিন্তু তার মূদ নেবার সময়—ওরা একবারে চাঁবার বেহুদ।

—কিসের টাকা বংশীদা?

—টাকা না নিলে কাবলিওয়া বাড়ীতে আসবে কেন দিদি? হ্যাঁ, আর একটা কথা ও বলে গেল—বাবু আজকে আপিসেও যাননি।

—যাননি?

—না।

ধপ করে চেয়ারটায় আবার বসে পড়লো মীনা। কান্না পাচ্ছে তার, ভীষণ কান্না পাচ্ছে। এসব কী ব্যাপার! সেতো কিছুই বুঝতে পারছে না। অফিসে না যাওয়া, কাবলিওয়াল—টাকা ধার নেওয়া—এসব কিছুইতো তার মাথায় ঢুকেনো। ওর কাছে টাকা কেন ধার নেবে কমলেশ? অভাব কি তার? যতদিন থেকে তাদের পরিচয় অন্তরঙ্গতায় পৌঁছেছে, ততদিন থেকেই তো মীনা তার সব কিছু খরচ বহন করছে। কাপড়-জামা-জুতো-অফিস, বাড়ী ভাড়া—

গাড়ী ভাড়া—যা কিছু লাক্ষারী সব—সব। তবে আবার কমলেশের এমন কী টাকার দরকার পড়লো, যার জন্য তাকে—ওই অল্লীল কাবলিঙলার কাছে টাকা ধার করতে হ'ল! না-না-এসব মিথ্যে কথা! নিশ্চয় আর কোন দরকার আছে লোকটার। অস্ত্র কিছু। অথচ অফিসে না গিয়ে আজ সে গেলই বা কোথায়? জালহাউসীতে যখন কমলেশ তার নিজস্ব একটি অফিস ঘরের কথা মীনাকে বলেছিল—তখনই সে আপত্তি করেছিল। মাসে মাসে অতগুলো টাকা ভাড়া দিয়ে কী দরকার একটা স্বতন্ত্র অফিস করার। যদি কোন ব্যবসার জন্য হতো, তাহ'লেও বা আলাদা কথা ছিল। কিন্তু কেবলমাত্র লেখবার জন্য—

—জনতার মাঝেই নির্জনতা। ওখানে বসে আমার যে লেখা আসবে, তার ফুলনা হবে না—তুমি দেখে নিয়ো।

অগত্যা বাধ্য হয়ে সে দু'হাজার টাকা বার ক'বে দিয়েছিল—কমলেশের নিজস্ব অফিস করার জন্য।...নিজের মনেই হাসলো মীনা। অফিস হওয়া অবধি একটি লাইন লেখাও লিখতে পারেনি কমলেশ। বললেই বলে তোমাকে ছেড়ে আমার মন এতই দুর্বল হয়ে যায় যে, তখন কোন ভাব মনে আসে না আমার। কাগজ-কলম নিয়ে শুধু বসে ভাবি,—কতক্ষণে পাঁচটা বাজবে, কতক্ষণে তোমাকে বুকে জড়িয়ে ধরবো, কতক্ষণে তোমাকে—!

আশ্চর্য ভীক আর:তদুৎ মাঃষ।....যাই হোক, এত দেরী হচ্ছে কেন আজ বাড়ী কিরতে! কোথায় গেল? এত দেরীতো কোনদিন কবে না? আজ হ'ল কী? এমন খড়খড় কবে বুকের মধ্যে! মনে হয় দবজা জানালা বন্ধ করা ঘরে কেউ যেন তাকে আটকে রেখেছে। ভাল লাগে না। মন বলে, আমি তো সবই ছেড়েছি, সবাইকে ছেড়েছি তোমার জন্য—তুমি কেন আমাকে একমাত্র ক'রে নিছো না? কেন—কেবলই মনে হয়, তোমার আরও আকর্ষণ আছে—আমাকে ছাড়া অন্য নারীর কথাও তুমি ভাবো মাঝে মাঝে। অত্নদি এলে তুমি অস্তমনক হয়ে বাও—আরতিকে দেখলে তোমার আহার নিদ্রার কথা মনে থাকে না—গিনা, লুসি আর রেনার সাহচর্য পেলে তুমি আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠো কেন হবে? এরাতো কেউ আমার চাইতে সুন্দরী নয়। এদের একমাত্র আকর্ষণ—

এরা নতুন। জানি, জানি তুমি নাবিক কলহাসের মতো প্রেমিক কলহাস, নারীর দেহরূপ দেশ অধিকারের মধ্যে তুমি খুঁজে পাও আবিষ্কারের আনন্দ। আমার দেশে ঘর বেঁধে তুমি চেয়ে থাকো অন্তর্দেশের দিকে....

চোখে জল এল মীনার। কিন্তু আমি কী করবো? আমি যে তোমাকে ভালবেসে সর্বস্ব দান ক'রে কাঙাল হয়ে বসে আছি! আমার বান্ধবীদের মাঝে তুমি চাও নতুন আশ্বাদের আমন্ত্রণ—কিন্তু বন্ধু যে আমার তুমি ছাড়া আর কেউ নেই গো!

আবার যেন কে এসেছে দরজার বাইরে। কলিং বেলের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। বংশীদা দরজা খুলে দিচ্ছে। কারা যেন ঢুকলো বাড়ীতে। ও এল নাকি? নাঃ! জুতোর শব্দতো সেরকম নয়! তাহ'লে?

—মীনা! দরজার বাইরে থেকে আওয়াজ এলো।

ধড়াস ক'রে উঠলো মীনার বুকের মধ্যে। একি! স্মোনদা! এ বাড়ীতে! এমন অসময়ে? ভয়ে—উৎকর্ষায়—লজ্জায়, মুখ শুকিয়ে উঠলো মীনার। বুঝতে পারছে না—কিছু বুঝতে পারছে না সে। স্মোনদা—তার এই বাড়ীতে! এবে স্বপ্নেরও অগোচর। কারণ যে ব্যবহার সে ওর সঙ্গে করেছে—তারপর তার এ বাড়ীতে আসাই বিচিত্র যে!...স্মোহনদা তার বাবার নির্বাচিত পাত্র। গত বছর যখন সে আর স্মোহন একসঙ্গে গোহাটী থেকে কোলকাতায় ফেরে—তখন কত স্বপ্ন দেখেছিল হৃ'জনে। সে সেই স্বপ্নকে ব্যর্থ করেছে। অপমান করেছে তার পিতার মনোনয়নকে। স্মোহনদা জানে সব কথা। অহুদি তাকে জানিয়েছে মীনার হালচালের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি। তারপরেও কী ক'রে স্মোহনদা—আশ্চর্য!

ধীরপদে স্মোহন ঘরে ঢুকে চুপ ক'রে দাঁড়াল। এগিয়ে গিয়ে মীনা বললো—এসো!বসবে না?

—হ্যাঁ, একটুখানি বসতে হবেই।

• কেন জানা নেই, অকস্মাৎ মীনা আনন্দে উচ্ছসিত হয়ে উঠলো। অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলো সে। দৌড়ে বারান্দায় গিয়ে ডাকলো—বংশীদা! বংশীদা!

—বাই ! চিরাচরিত জবাব ভেসে এলো ।

—আসতে হবে না । সুমোহনদা এসেছে । যাহোক কিছু খেতে দাও
 ঙ্কে ।...এই বলে মীনা হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকে দেখতে পেলো সুমোহন দ্বি-
 চোখে ঘরের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি লক্ষ্য করছে । তার সামনে আর একটি চেয়ারে
 বসে পড়ে মীনা বললো—

—ভাল আছে সুমোহন দা !

—আমি মন্দ নেই । শাস্ত গলায় বললো সুমোহন ।—তুমি—তুমি কেমন
 আছে ?

—আমি ? মন্দ কী ?

—হঁ ! শোন, আমি তোমাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছি ।

—কিসের নিমন্ত্রণ ?

—লাবুর বিয়ে ।

—কে লাবু ?

সঙ্গে সঙ্গে অবাধ চোখে চাইল সুমোহন মীনার দিকে । কয়েক সেকেন্ড
 চেয়ে থেকে ম্লান বিষন্ন হেসে বললো—আমার বোন ।

—কবে ? মীনা যেন লাফিয়ে উঠলো ।

—পরশু ।

—কোথায় বিয়ে হচ্ছে ?

—আগে কোথায় বাড়ী ছিল জানি না । কিন্তু এখন ওরা দিল্লীতে
 ডোমিসাইন্ড । ছেলেটি ভাল । হঠাৎ ঠিক হ'ল বলে অনেককেই বলা যাবে না
 হয়তো । দ্বিরাগমনে ওরা ফিরে এলে তাবপরে না হয় কিছু লোকজন বলা যাবে,
 কি একটু উৎসব করা যাবে । সে বাক । সুমোহন যেন একটু দম নিয়ে বললো,
 কমলেশবাবু কোথায় ?

এইবার লজ্জা পেলো মীনা । সত্যি লজ্জা পেল, ভয়ানক লজ্জা পেলো । এটা
 একেবারে অপ্রত্যাশিত । সুমোহনদার মুখে কমলেশের নাম ! হি হি হি !
 অনিতেই কী স্বকম খারাপ লাগছে মীনার । তবু—প্রশ্ন যখন হয়েছে, উত্তরও

তখন দিতেই হয় একটা। তাই একটু কিস্তি, একটু কুঠা জড়িত গলায় বললো মীনা—কী জানি। এখনোতো ফেরেনি অফিস থেকে।

—ও! থাকলে তাঁকেও নিমন্ত্রণ ক’রে যেতাম, এবং তোমাকে পরশুদিন সকালের দিকে বাড়ীতে নিয়ে বাবার অনুমতি নিয়ে রাখতাম।

—অনুমতি আবার কী হবে? আমিতো নিশ্চয় যাবো। খুব ছোট ক’রে বললো মীনা।

আবার চুপচাপ। কথা উভয় পক্ষেরই ফুরিয়ে যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে।... মীনার মন বলেছে কী ভদ্র, কী আশ্চর্য রকমের ভদ্র এই মানুষটা। প্রশ্নের মধ্যে কী অসাধারণ সংযম! কিন্তু আরতো চুপ ক’রে থাকা যায় না, কিছু একটা বলা দরকার। এসময় বংশীদাটা যদি চা আর জলখাবার নিয়ে আসতো, তাহ’লেও বাঁচা যেতো; কিন্তু সেও আজ দেবী করছে।

—লাবু, লাবু কেমন আছে? মীনা প্রশ্ন করলো।

—ভালই আছে। আচ্ছা, আমি তাহ’লে আজ উঠি।

—আর একটু বসো! মিনতি—মিছুর কণ্ঠে। একটু চা খেয়ে যাও। বসে পড়লো স্তমোহন।

অভিজাত বংশের ছেলে এই স্তমোহন। যেমন সুন্দর তার চেহারা, তেমনি প্রথর তার ব্যক্তিত্ব। উচ্চ শিক্ষিত, বিলেত ফেরৎ, দীর্ঘকায় স্তমোহন সেনকে দেখলে মানুষ ভয় পায়, কিন্তু মিশলে তার প্রেমে পড়ে।

—তোমার ক্যাক্টরী চলছে কেমন?

—ভাল। মানে খুব ভাল। এত কাজের প্রেশার—যে শতখানেক লোক একস্ট্রা লাগিয়েও যোগান দিতে পারছেন। তা’ছাড়া চার পাঁচটা মেশিনও আনিয়েছি এ্যামেরিকা থেকে।

—বেশ। বললো মীনা।—তাহ’লে সময় তোমার বেশ ভালই যাচ্ছে বলা! ঠাট্টা করবার চেষ্টা করলো সে।

—যদি টাকা উপার্জনকেই সময় ভাল বাবার মাপকাঠি বলা, তাহ’লে ভাল যাচ্ছে বইকি!

চাবুক খেলো মীনা। উত্তরটা অপ্রত্যাশিত, কিন্তু অপ্রাসঙ্গিক নয়। খুব জব্ব হয়েছো মীনা। কোন দরকার ছিল না তার এভাবে গায়ে পড়ে স্তমোহনকে ঠাট্টা করার।

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ...

বংশীধর চা আর একটা ডিসে চারটি সিঙাড়া, দু'টো সন্দেশ নিয়ে এল। স্তমোহন অকস্মাৎ গম্ভীর হয়ে গেছে। কোন কথা না বলে খাবারগুলি সে নিঃশব্দে খেয়ে নিলো। রুমালটি পকেট থেকে বার ক'রে মুছলো নিজের মুখ আর হাত। তারপর আবার চুপ ক'রে বসে রইলো।

কিছু একটা বলবার আছে স্তমোহনদার। নিশ্চয় কিছু একটা বলবার আছে। গুন্স গুন্স করছে মীনার বুকের ভেতর ভয়ে। কী কথা বলবে স্তমোহনদা। যদি বিয়ের কথা জিজ্ঞাসা করে? তাহ'লে কী বলবে মীনা? কি ক'রে বলবে স্তমোহনদাকে যে, বিয়ের কথা বার বার পিছিয়ে যায়, অজ্ঞানত্ব হয়ে যায় কমলেশ? এইতো পরন্তু ভোর রাত্রেও ঘুম ভেঙ্গে যখন দু'জনে চুপ ক'রে শুয়ে ছিল তখন আস্তে আস্তে মীনা প্রশ্ন করেছিল—

—এই মাসেও তো বিয়ের একটা ডেট আছে।

—হ্যাঁ, তা কী?

—পাঁচজন বন্ধুকে খেতে বলে—একজন পুরোহিত ডেকে—

হঠাৎ পাশ ফিরে নিবিড় চুখনে অবরোধ করেছিল মীনার মুখ—কমলেশ। একটু পরে বলেছিল—আমাকে কি তুমি পাওনি ডার্লিং? এতই কেন তোমার গুন্স? মস্তের দ্বারা বাঁধা বিবাহটাই বিবাহ, আর প্রেমের দ্বারা বাঁধা বিবাহটা কিছুই নয়?

—না! বোকার মতো উত্তর দিয়েছিল মীনা।—আমি সিঁদুর পরতে পারছি না যে!

খুব জোরে হেসে উঠেছিল কমলেশ, এই কথায়।

কিন্তু মীনার আশংকাই সত্য হ'ল। একটু পরে স্তমোহন বললো—

—বিয়ে করেনি এখনো কমলেশবাবু তোমাকে?

—না। লজ্জিত মুখে বললো মীনা।—আজ কাল আজ কাল ক’রে খালি পিছিয়েই যাচ্ছে ব্যাপারটা।

—সেটা তুমি জোর ক’রে বলো ঠিক! আমাদের বাংলা দেশে এভাবে নরনারীর থাকটাকে আত্মীয় স্বজন ভাল চোখে নাও দেখতে পারে।

—তাতো বটেই। ক্লীণকণ্ঠে মীনার জবাব।

—আচ্ছা, আমি আজ উঠি, কেমন? তাহ’লে পরশু কখন গাড়ী পাঠাব—তোমাকে?

—কখন যাবো তুমি বলো!

—কখন গেলে কমলেশবাবু রাগ করবেন না তাতো আমি জানি না।

হেসে উঠলো মীনা। তুমি যে কমলেশবাবুর ভয়েই সারা হয়ে গেলে স্মোহনদা! কী ব্যাপার?

—না—না—ভয় নয়। বিড় বিড় ক’রে বললো স্মোহন। —তাহ’লেও তিনি বখন গৃহস্বামী। তখন সংসারের স্রবিধে অস্রবিধের দিকটাও দেখতে হবে তো!

না না, তুমি আর দয়া ক’রে ওসব দেখোনা। সকালেই গাড়ীটা আমাকে পাঠিয়ে দিও।

এই বলে উঠে পড়লো স্মোহন। পেছনে পেছনে চললো মীনা! যেতে যেতে বললো—

—তুমি গাড়ী আনোনি?

—না।...তোমার কাছে আসবো বলে ড্রামেই এসেছি।...আর কোন কথা কেউ বললো না। চুপচাপ দাঁড়ি দিয়ে নামতে লাগলো দু’জনে। হঠাৎ একটা কথা ভেবে মীনার সমস্ত শরীর থর থর ক’রে শিউরে উঠলো। অশ্রুট গলায় ডাকলো—

—স্মোহনদা!

—উ? ফিরে দাঁড়াল স্মোহন।

—আমি যাব না। না, না, আমি যেতে পারবোনা।

—কেন ? কী হল আবার ?

—না না । চোখে জল দেখা দিয়েছে মীনার । সে ক্রমাগত মাথা নেড়ে ঝলতে লাগলো । আমি যাবোনা । এতক্ষণ একথা আমার মনেই হয়নি । লাবুকে তুমি বেলোনা আমার কথা । বোলো আমি মরে গেছি !

—মরে গেছি মানে ?

—হ্যাঁ, আমি মরে গেছি । আমি বেঁচে নেই । একথা তুমি সকলকে বলে দিও । এই বলে মুখ ফিরিয়ে সেই খানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মীনা কাঁদতে লাগলো । একটা বেতসৈবী—অবাধ্য কান্না—হু হু করে । টপটপ করে ছুঁচোখ দিয়ে জল পড়ছে আর ক্রমাগত কাপড়ের আঁচল দিয়ে হুঁটো চোখ মুছছে । অবাক হ'ল স্তমোহন । মীনার এই প্রকৃতি তাব অজানা নয় । তবু আজ এই কান্নার কারণ বুঝতে একটু কষ্ট হচ্ছে বৈকি ! একপা একপা করে এগিয়ে গিয়ে মীনার পেছনে দাঁড়িয়ে ডানহাতখানি তার মাথায় রাখলো । হাঙ্কা অথচ গভীর সুরে ডাকলো—

—মীহু !

—না—না—না । আমার তোমরা অমন ক'বে ডেকোনা । আমার আদর কোরোনা । কেন বকছোনা, কেন মারছোনা আমাকে ? আমি যে কাজ করেছে, সেটা কি খুব ভাল কাজ ? তোমাদের মুখ কি উঁচু হয়েছে তাতে ? আবার আমাকে বলছো লাবুর বিয়েতে যেতে ? সেখানে যদি মাসীমা আমার সব কথা জিজ্ঞাসা করেন, কী বলবো আমি ? লাবু যদি আমার কিছু বলে, কী করবো আমি ? বলে—কী করবো আমি ?

—সত্য যা, তাই বলবে । শাস্ত গলায় বললো স্তমোহন ।

—হ্যাঁ, তাই বলবো । মগের মূলুক কিনা এটা !

সদর দরজার গলিটার দেওয়ালে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মীনা কাঁদতেই লাগলো মাথা নীচু করে, অনেকক্ষণ একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে থেকে ছোট্ট একটি নিঃশ্বাস পড়লো স্তমোহনের । মাথা থেকে হাতটি নামিয়ে নিয়ে সে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল বাড়ী থেকে...

অনেকক্ষণ এইভাবে কাঁদবার পর মীনার মনটা অনেকটা হালকা হয়ে এলো। উপরে যেতে যেতে তার মনে পড়লো কমলেশতো এখনো বাড়ী আসেনি! সর্বনাশ! ও যদি এই সময় বাড়ী আসতো, দ্বার দেখতে পেতো মীনা পথের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদছে, তাহ'লে কী হতো? জেরার চোটে জেরবার ক'রে দিতো মীনাকে। তারপর বধন শুনতো সুমোহনদা এসেছিল! নেমন্তর করতে, তখন থেকে কী যে একটা কাণ্ড বাধতো তাদের জীবনে। আবার মান অভিমান কান্নাকাটি চোখের জল। ঠয় অনাহার, নয় প্রচণ্ড আদরে সোহাগে শেষ হতো এই পালা।

কিন্তু ধন্য এই সুমোহনদা! একটি বাজে কথা বললোনা, থাকলো না দরকারের বেশী একমিনিট, এমনকি তার যে কান্না দেখলে পাগল হয়ে যায় কমলেশ, যতক্ষণ অবধি না মুখে হাসি ফোটে, ততক্ষণ অবধি মুখে অবিশ্রান্ত চুসো খেয়ে যায়, তার সেই কান্না দেখেও একটু বিচলিত হলোনা সুমোহন। কখন যে নিঃশব্দে চলে গেছে সে, তা' টেরও পেলনা মীনা। অসাধারণ মনের বল।

আয়নার সামনে গিয়ে সাক্ষ্য প্রসাদনটা কান্নার জন্তে কোথাও চোট খেয়েছে কিনা, পরীক্ষা করতে করতে ভাবলো মীনা :—নারী হচ্ছে লতার মতো। তার বা কিছু প্রাণস্পন্দন, বা কিছু বিচার, বা কিছু বিতরণ, বা কিছু ফুল ফোটানো সবই ওই গাছকে ধরে, তার গুঁড়িকে জড়িয়ে। সুমোহন হচ্ছে সেই পুরুষ জাতীয় গাছ, শক্ত, সমর্থ সতেজ আবেগ বর্জিত আশ্রয়শাখা। কিন্তু কমলেশ তা নয়, লতার চাঞ্চল্যে তারও শাখা ভয় আন্দোলিত। কতদিন গেছে মীনার চোখের জল মোছাতে গিয়ে সেও কৈদে ফেলেছে। ..

আবার কলিং বেল বাজছে! আজ ব্যাপার কী? দুনিয়াতে বত লোক আছে সবাই কি আজ তাদের গোঁজ নিয়ে যাবে নাকি? সেই সন্ধা থেকে শুরু হয়েছে লোকের আনাগোনা, তার কি আর কামাই নেই? বা রে বা! আর এ লোকটাও বাড়ী ফেরার নাম করছে না। কী হল, তাই বা কে জানে?

বংশীধর এসে দাঁড়াল। কী বংশীদা?

—একটি মেয়ে এসেছেন সঙ্গে দু'টি ছোট ছেলে।

কী চায় ? জুটুক ক'রে মীনা জিজ্ঞাসা করলো।

—বাবুকে খুঁজছে।

—বলে দাও, উনি এখনো বাড়ী ফেরেননি।

—বলেছি।

—কী বলে ?

—বলছে বড্ড জরুরী, দরকার। একবার দেখা না করলেই নয়।

মুখতার ক'রে দাঁড়িয়ে রইলো মীনা। বড্ড জরুরী দরকার, এই কথাটিই বিরক্তিকর। কেন যে বলে এমন ক'রে লোকগুলো। কোন দরকার, জীবনেব কোন দরকারটা জরুরী নয় ? নিয়ে এসে বসাও ওই ঘরে। বললো মীনা।

একটু পরেই বংশীর পেছনে পেছনে যে মেয়েটি উঠে এল দু'টি ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে, তাকে দেখেই মীনার সমস্ত চিত্ত বিগলিত হয়ে উঠলো। আঁহা ! এবে দারিদ্র্য আর দুর্ভোগের প্রতিমূর্তি। মহাবুদ্ধে ক্ষত বিক্ষত বসুন্ধরার মতো সর্বসহ্য মাতৃমূর্তি ! কমলেশেব অদর্শন এবং নানা পরস্পর-বিবোধী ঘটনার জ্ঞাত সমস্ত দিন ধরে মীনার মনের মধ্যে যে একটা বিরক্তিব স্নানিমা লেগেছিল, এই মেয়েটিকে দেখবামাত্র সেটি মুহূর্ত মধ্যে উবে গেল। ছল ছল করতে লাগলো মনের মধ্যে মীনার। তাকে দেখবামাত্র মীনার মনে হল যেন কী একটা অকথিত বিরাট ইতিহাস এই মেয়েটি তার ছোট্ট বুকপানির মধ্যে গোপন ক'রে বেখেছে। কী সেই কথা ? কী ইতিহাস ? কী কথা ?

—বসুন ভাই। বললো মীনা।

মেয়েটি চেয়ে আছে মীনার দিকে। কেমন যেন চেখের দৃষ্টি ! যেন জরাজীর্ণ কুঁড়ে ঘরের বাসিন্দা অসহায় চোখে পাটকিলে বঙের ভয়ংকর ঝড়ের মেঘের দিকে চেয়ে আছে। কিন্তু কী অপূর্ব বিরাট চোখ দু'টি ওব ! ও যদি কোন দিন বোবা হয়েও যায়, তবু ওর ওই দু'টি চোখ কলসের কথা কইবে। পূরণ ক'রে দেবে ওর সব না বলা কথার অভাব। ভদ্র মহিলা তবু চেয়েই আছেন দেখে আস্তে আস্তে আবার বললো মীনা।

—বসবেন না ?

—হ্যাঁ। এই বলে তিনি ছোট একটি নিঃশ্বাস ছেড়ে আরও ছোট ক'রে বললেন—বসতেই হবে একটু আমাকে। মিঃ রায়ের সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা অনেক-দিন আগে থেকেই করছি। কিন্তু ঠিকানাই পাই না। শেষকালে আজকে ঠিকানা পেয়ে—

—ও! গুর সঙ্গে আপনার পরিচয় আছে বুঝি?

মেয়েটি একটু থেমে, একটু ইতঃস্তত ক'রে বললো—হ্যাঁ।

মীনা আর প্রশ্ন করলো না। বুক শেল্ফ থেকে একটা বই টেনে নিয়ে সোকার আর একটি কোনে বসে সেটি পড়তে শুরু ক'রে দিলো। পড়তে পড়তে এক সময় মুখ তুলে দেখলো,—ভদ্র মহিলা এক দৃষ্টে তার দিকে চেয়ে আছেন। সেই দৃষ্টির মধ্যে কী ছিল তা বলতে পারবে না মীনা, কিন্তু কোতুল যে বেশী ছিলো, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিছু কথা বলবার জন্য মীনা আবার মুখ তুলে মেয়েটিকে বললো—আজকে আসতে বেশী দেরী হচ্ছে। মেয়েটি বাড়ি নেড়ে এই কথার সত্যতা স্বীকার করলো।

ছেলে দু'টি এতক্ষণ চুপ করেই বসেছিল। এইবার বড়টি কথা বললো—“কী সুন্দর আলোয়ানগুলো দেখেছ মা! কী রকম—” হঠাৎ থেমে গেল ছেলেটা।

মীনা বই থেকে মুখ তুলে দেখতে পেলে ছেলে দু'টি ভয়ে ভয়ে মায়ের দিকে চেয়ে আছে। এরা দরিদ্র মীনার মন বললো। গায়ের কাপড় জামা থেকে শুরু ক'রে চাওয়ার ভঙ্গীটা অবধি দরিদ্র। রূপার খানা একুনি ওদের দিয়ে দেওয়া উচিত। কিন্তু যদি না নেয়। যদি ওই প্রকাণ্ড দু'টো চোখ দিয়ে নিঃশব্দে তিরস্কার করে ওই মেয়েটি? না থাক। কী আশ্চর্য! মেয়েটি কে? কোথেকে এলো? কমলেশের সঙ্গেই বা কী সম্পর্ক তার! এতদিন ওরা ঘর বেঁধেছে, কিন্তু একটি দিনও এমন অসম্ভব ঘটনা ঘটেনি!

—আচ্ছা, আপনিইতো মিসেস রায়, না?

—হ্যাঁ। বললো মীনা। তারপর হঠাৎ বইটা মুখ থেকে নামিয়ে চেয়ারে সোজা হয়ে উঠে বসলো—আপনার কী দরকার আমার বলতে পারেন। যদি আমার দ্বারা সে কাজ হয়, তাহ'লে—

—না। আপনার দ্বারা হবে না।

—কী নাম আপনার ?

—আমার নাম ? আমার নাম উষা। আর এই ছেলে দু'টির নাম আশীষ আর রাতুল। আমরা থাকি কালীবাটে।

—ও !...কিছু খাবেন ? একটু চা বলে দিই, আর —

ছেলে দু'টি ব্যগ্র চোখে মায়ের দিকে চাইলো। কিন্তু মায়ের সেদিকে ভ্রূক্ষেপও নেই। মীনার চোখে চোখ রেখে নিষ্কম্প গলায় বললো—অনেক ধন্যবাদ। দরকার হবে না কিছু।

—তবে শুধু একটু চা খান ! কেন জানা নেই, মীনার ইচ্ছে করছে ওদের কিছু খাওয়াতে। ছেলে দু'টি দেখতে সুন্দর, ওদের ডেকে আদর করতে ইচ্ছে করছে মীনার। বিশেষ ক'রে ছোট ছেলেটিকে সে যেন কোথায় দেখেছে ! কিছুতেই মনে করতে পারছে না। কিন্তু ওই রকম চোখ, মুখ, নাক, এমনকি হাসির ভঙ্গীটা পর্যন্ত তার চেনা।

—না-না। আপনি এসব সামান্য ব্যাপার নিয়ে এত ব্যস্ত হবেন না। নবাগত। বললো।

—তাহ'লে আমুন গল্প করি ! মীনা সহজ হবার চেষ্টা করলো। তারপর ছোট ছেলে রাতুলের দিকে চেয়ে বললো—তুমি একটু এসোনা আমার কাছে। কোথায় যে তোমাকে দেখেছি তাতো কিছুতেই আমি মনে করতে পারছি নে। অথচ—তোমার মুখটা আমার ভয়ংকর চেনা।

—তাহতে পারে। মেয়েটির মুখে একটি দু'জ্জয়, রহস্যময় হাসি ফুটে উঠলো। মিষ্টি অথচ মিষ্টিক। দু'এক সেকেন্ড মীনার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বীর গলায় বললো—হতে পারে। আশ্চর্য নয়। অনেক সময় খুব কাছের লোককেও চিনতে মাহুকের খুব দেরী হয়ে যায়। এমনকি থাকে রোজ দু'বেলা দেখি—তার মুখের আদলও বুঝতে গোলমাল হয়ে যায়। এই বলে সামান্য একটু হেসে কনিষ্ঠ পুত্রের মাথায় ডান হাত রেখে তার দিকে স্নেহ চোখে চেয়ে বললো—ওরা চেহারা হয়েছে, অবিকল ওর বাপের মতো।

—ও ! মীনা বললো—মেয়েটি একেবারে মুখ্য নয়। দস্তুরমতো লেখাপড়া জানে। কথায় কথায় বললো—

—আপনার স্বামী কী করেন ?

—আমার স্বামী ?

—হ্যাঁ।

—আমার স্বামী যে ঠিক কী করেন—সেটা বলাই তো মুশ্কিল। তিনি—।
আচ্ছা আপনার স্বামী কী করেন ?

—আমার স্বামী !

—হ্যাঁ। মেয়েটির মুখের কোণে অতি সূক্ষ্ম একটি হাসির রেখা।

—আমার স্বামীতো—(সর্বনাশ ! বাস্তবিক পক্ষে তার স্বামীওতো কিছুই করেনা ! এ প্রশ্নের জন্ত প্রশস্ত ছিলনা মীনা। তবু সে দমবার পাত্ৰী নয়।
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই—বললো) আমার স্বামী সাহিত্যিক, মানে কবি।

—মানে বেকার। পট ক'রে বললো মেয়েটি !—বাংলা দেশের কবি মানেতো
বারু আহাংর করেন, আর চটকদার অর্থহীন কথার মালা সাজান ! তাইনা ?

অপমান বোধ করছে মীনা। একি আক্রমণ ? বাংলায় কবি নেই ? কবি
কমলেশ রায়ের মতো লেখা কটা কবির কলম দিয়ে বেরোয় ? রচনার ওই গভীরতা,
ওই গাভীর্ষ, ওই সূদূরতা ? ব্যক্তিগত কোন আক্রোশ নাকি ?

—আপনি কবিতা পড়েন ?

—প্রেমে যখন পড়েছিলাম, তখন পড়েছি। “স্বানিমিক্ রজনীর রক্তহীন
ভূষা, প্রথম প্রেমের মতো প্রাণময়ী উষা।” বুঝতেই পারছেন কবিতাটি প্রত্নাবকে
লক্ষ্য ক'রে নেয়—আমাকেই উদ্দেশ্য ক'রে। অনেকটা—“স্মৃতিহীন মীনা”র মতো
শুনতে নয় ?

—একি ! আপনি—কী ক'রে জানলেন ?

—জানি বইকি। আমার পর থেকে—যার যার নামে যত কবিতা বেরিয়েছে,
সব নামাবলী আমি লক্ষ্য করেছি। লালুল হীন শৃঙ্গালের গল্প পড়েছেন তো ?
আমি চাই সব শেষালেরই লেজ কাটা বাক্। এই বলে মেয়েটি যেন ক্লেমন

রহস্তময় কণ্ঠে টুকরো টুকরো হাসি হাসতে লাগলো। তারপর হঠাৎ গভীর হয়ে বললো—

—রাত্রি ৯টা বেজে গেল। আমাদের আবার এখান থেকে হেঁটে কালীঘাট যেতে হবে। কাজেই স্বামী সন্দর্শন হলোনা।

কী বললেন? তীক্ষ্ণ গলায় বললো মীনা।

—বলেছি, কাজেই আপনার স্বামী সন্দর্শন আমার ভাগ্যে ঘটলোনা। আজ যাই।

—কিছু বলবো ওঁকে?

—বলবেন—আশীষ আর রাতুলকে নিয়ে উষা এসেছিল কুশল জিজ্ঞাসা করতে।...আচ্ছা, আপনি সিঁদূর পরেননি কেন? বিয়ে হয়নি এখনো বুঝি?

—না না, তা নয়। বিব্রত মীনা জবাব দিলো।—এমনি পরিনি। সব সময় মনে থাকেনা।

—যে বিয়ের পর স্ত্রীর সিঁদূর পরতে মনে থাকে না সে বিয়ে সম্বন্ধেই লোকে সন্দেহ করবে যে!

এই বলে মেয়েটি চলতে লাগলো। সিঁড়িতে পা দেবার পূর্বে মীনা স্পষ্ট দেখতে পেলো—ছেোট ছেলেটি—“মা, বাবাতো কই—” বলবার সঙ্গে সঙ্গেই মেয়েটি ডান হাত দিয়ে ছেলেটির মুখটা চেপে ধরলো, এবং প্রায় জোর ক’রে তাকে নামিয়ে নিয়ে গেল...

থর থর ক’রে কাঁপছে মীনার শরীর। কী অদ্ভুত রহস্তময়ী এই মেয়েটি, অনেক কথাই ও জানে দেখছি! অনেক কথাই জানে। এমনকি “মূর্তিহীন মীনা” অবধি! কে মেয়েটা? বারান্দা থেকে মীনা ডাকলো—

—বংশীদা! বংশীদা!

—যাই।

বংশী উঠে আসতেই মীনা ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলো এই যে মেয়েটি এসেছিল, একে তুমি চেনো বংশীদা?

—নাভো?

—কিন্তু ওতো আমাদের অনেক কথাই জানে দেখলাম।

—তা জানতে পারে। এই বলে একটু খেমে বংশী যেন নিজে মনেই বলতে বলতে নেমে গেল—আমাদের বাবুর কাণ্ড!...

ঘরে ফিরে এসে মীনা চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। ভারী ভয় ভয় করছে মনের মধ্যে। রাত্রি ন'টা বেজে দশ মিনিট হয়ে গেল। তাদের মিলনের পর কোনদিন এতরাত্রি হয়নি কমলেশের বাড়ী ফিরতে। আশ্চর্য! এক একটা দিন আসে যেন ছুতোগ আর দুঃসংবাদ নিয়ে। সকাল থেকেই জীবনটা যেন কেমন বাঁকা পথে চলে আর হোঁচট খায়...

আগ্ননার সামনে দাঁড়িয়ে মীনা নিজেকে আবার দেখলো। প্রসাধনটা বেশ খারাপ হয়ে গেছে। যাক্গে! বলে সিঁহুর না পরলে লোকে সন্দেহ করবে। কিন্তু সিঁহুর কেনা হয়নি যে! একটু খেমে, একটু ভেবে মীনা লিপ্‌স্টিকটা তুলে নিয়ে আগে সিঁতের আঁকলো পরে কপালে দুই ভুরুর মাঝখানে গোল করে আঁকতে লাগলো একটি টকটকে লাল রংয়ের টিপ...

দক্ষিণ দিকের বারান্দা থেকে একটা টিকটিকি ডেকে উঠলো—ঠিক—ঠিক—ঠিক—ঠিক—ঠিক—ঠিক, ঠিক...ঠিক...ঠিক...

চাংওয়ার কাছ বরাবর গাড়ীটা দাঁড় করালো কমলেশ। আলোকমালিনী—কোলকাতা। চাংওয়ার সামনে ফুটপাথে দাঁড়িয়ে সেই লোকটা ব্যাঞ্জো বাজাচ্ছে। উদ্বেগ—বুড় নিয়ে বেরিয়ে আসবার পর যদি কোন সহৃদয় ভদ্রলোক বা মহিলা শকিছু অর্থ সাহায্য করেন। কেউ কেউ করেন, অনেকেই করেননা। যাই হোক, তবু বাজনার নেই বিরাম, উত্তমের নেই অবমান। তবু রাতের পর রাত অবিশ্রান্ত বাজিয়ে চলে এই অন্ধ দরিদ্র শিল্পী।

—কী হল? বললো পার্থ।

—সিগারেট নিই। বেতে বেতে উত্তর দিলো কমলেশ।

সিগারেট কিনে কমলেশ ফিরে দেখলো পার্থ টিরাবিংএ বসে আছে ।
কমলেশকে দেখে বললো—এবার আমি চালাই, কেমন ?

—চালাও । বলে কমলেশ দরজা খুলে পার্থের পাশে বসে পড়লো ।

সোজা সেন্ট্রাল এ্যাভিনিউ থেকে গাড়ীটা চঠাৎ বায়ে বৈকলো । কমলেশ অবাক
হয়ে চেঁচিয়ে উঠলো—আরে ! কোথায় ? কোথায় ? এদিকে কোথায় চলেছিস্ ?

—চলোইনা । শাস্ত গলায় বললো পার্থ ।

—চলোইনা মানে ? চলোইনা মানে কি ?

—ছি ছি কমলেশদা । তুমি না পুরুষ মানুষ, তুমি না কবি ? তুমি না—
বাক্গে, চলো । যেখানে নিয়ে যাচ্ছি, সেখানে আনন্দ আর আনাম দুইই পাবে ।

—বটে ?

—হ্যাঁ ।

—তার'লে চলো । কিন্তু বাড়ীতে ভাববে । তা'ছাড়া কালকে প্রিমিয়ারকে
রাতে খেতে বলেছি !। মেচুটা সম্বন্ধে একটু ভাবা দরকার ।

—হয়ে যাবে, হয়ে যাবে ।

একটি কুখ্যাত গল্পীর দোতারা বাড়ীর সামনে গাড়ী এসে দাঁড়াল । পার্থ
গাড়ী থেকে নামলো আগে, পবে নামলো কমলেশ । গাড়ীটাকে ভাল ক'রে লক্
ক'রে বাড়ীর মধ্যে ঢুকলো ওরা । সিঁড়ি দিয়ে উঠেই একটি ছোট গলি, দু'ধারে
বসে আছে পাঁচ সাতটি নাবী ।

জায়গাটা অন্ধকার । কিন্তু সেই আঁধারে গোল গোল সিগারেটের আগুন
দেখে—একথা বুঝতে কষ্ট হয় না যে—নারীদের মধ্যে কেউ কেউ ধূমপানরতা ।
পার্থকে উদ্দেশ্য ক'রে কেউ কেউ বললো—

—ঠাকুরপো, এলে নাকি ?

—হ্যাঁ বোদি । চলতে চলতে ভাবাব দেখ'পার্থ ।

উত্তর দিকের বারান্দার একটি ঘর থেকে সিঙ্গলরীডের হারমোনিয়মের সঙ্গে
একটি বন্ধনে মেয়েলীগলার গান শোনা যাচ্ছে—“আমায় বোলোনা গাহিতে

বোলোনা, আশায় বোলোনা-আ-আ-আ-আ-বোল্...য়োনা।”—উঠোন থেকে ময়লা ও অজ্ঞাত—আত্মসম্বন্ধি জমা আবর্জনার ভাষা গন্ধের সঙ্গে তীব্র আয়ডকর্মের গন্ধ ভেসে আসছে। পূর্বদিকের বারান্দার একটা ঘর থেকে নারীকণ্ঠের খিল খিল হাসি শোনা গেল। সামনের পর্দা ঠেলে ওরা একটা ঘরে গিয়ে ঢুকলো।

ঘরের মাঝখানে বিশাল পুরু গদি পাতা। একদিকের দেয়াল ঘেঁষে—একটা ভাল আয়নাওলা আলমারী। অজ্ঞদিকের দেয়ালে, পার্থ ও এই মেয়েটির একটি কম্পোজিট ছবি। ওদের ঘরে ঢুকতে দেখে যে মেয়েটি বসেছিল গদিতে, সে উঠে দাঁড়াল। তারপর যুক্তকরে কমলেশকে নমস্কার ক’রে পার্থকে বললো—

—এই বুঝি তোমার পাঁচটার সময় আসা ?

—আরে ভাই, মাঠে দেবী হয়ে গেল। তারপর পেলাম কমলেশদাকে অনেক দিন পরে। বিখ্যাত কবি, সাংঘাতিক কবিতা লেখেন। প্রণাম করো, পায়ে তাত দিয়ে প্রণাম করো।

মেয়েটি এগিয়ে এসে কমলেশের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলো। কমলেশ বললো—থাক্-থাক্-থাক্! ছ’জনে বসলো গদির উপর। মেয়েটি আলমারী খুলে বার করলো একটি পরিপূর্ণ হোয়াইট লেবেলের বোতল, হৃদয় কাচের গ্লাস, আলমারীর পেছন থেকে এক এক ক’রে নিয়ে এলো—দু’টি বায়রনের সোভ।

—খুলে দাও। মেয়েটিকে বললো পার্থ।

—এসব কেন আবার। ক্ষীণ কণ্ঠে বললো কমলেশ।

—কেন! ছেড়ে দিয়েছো নাকি ?

—না ছাড়িনি। তবে—আজকালতো এ সব বাঁধা ধরা ব্যাপারের মধ্যে ঝাড়িয়েছে। স্ট্রীট অর্ডার। তিন পেগের বেশী কিছুতেই খাওয়া চলবেনা। রাজার মেয়ে বিয়ে করা যে ভাই কি জালা, হাড়ে হাড়ে বুঝেছি তা।

—বটেইতো, বটেইতো। সহানুভূতির সুরে বললো পার্থ। তা বোধির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবেনা দাদা ?

—কেন দেবেনা ? বাস একদিন।

ছ'জনে ছ'টো পেগ খেয়ে ধাতস্থ হলো। মেয়েটি এতক্ষণ চুপ ক'রে চেয়ে চেয়ে দেখছিল কমলেশকে। এইবার বললো—

—আপনার কোন বই নেই?

—আছে। 'শিউলী' বলে একখানা কবিতার বই।

—আমার দেবেন একখানা?

—নিশ্চয় নিশ্চয়।

—ওর নাম স্বপ্না। বললো পার্থ। ভক্তবরের মেয়ে। এখানকার কেউ নয়। অনেক ছঃখ কষ্ট পেয়েছে জীবনে। এই বলে নিজের মনেই হেসে উঠে পার্থ বললে—সে বড় মজার ইতিহাস কমলেশদা! একদিন সন্ধ্যার সময় বাঁফেতে বসে কফি খাচ্ছি, এমন সময় দেখি, একটু দূরে গ'গার একেবারে ধার ঘেঁষে বসে ও একদৃষ্টে জলের দিকে চেয়ে কী বেন ভাবছে।

গেলাসে আর একটা পেগ ঢালতে ঢালতে কমলেশ বললো, তারপর? তারপর?

—তারপর দেখলাম, চেয়ারটা ঠেলে দিয়ে ও উঠে দাঁড়াল, তারপর নীচে জলের দিকে চেয়ে ছলতে লাগলো। আমি বুঝলাম ডিজাস্টার আসন্ন। দৌড়ে গিয়ে ওকে ধরতেই একবার আমার মুখের দিকে চেয়ে তৎক্ষণাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়লো।

—আচ্ছা!

—নিশ্চয় এলাম বাড়ীতে। সে অনেক কথা। বাবা মা বিরক্ত হয়ে উঠলেন। বললেন পথ থেকে এই আশুনের টুকরোকে কেন কুড়িয়ে আনলি পার্থ? এ যে তোমার মুখ পোড়াবে। বললাম ত্রাজে বেঁধে যখন এ আশুন আনি নি মা, তখন মুখই বা পুড়বে কেন? যাইহোক, অবশেষে অনেক ভেবে চিন্তে এখানে এনে রেখেছি। মন্দ কি? ভালই আছে এখানে!

—সুইসাইড করতে যাচ্ছিলে কেন ভাই?

—স্বামীর মাতৃভক্তি আর শাশুড়ীর অত্যাচার। কিন্তু এসবই সয়েছিলাম, শুধু যেদিন ওরা রাগে আমাকে বিষ খাওয়াবার মতলব করলেন, সেই দিনই

সন্ধ্যার সময় বাড়ী থেকে পালিয়ে বাফেতে এলাম। ছাত্রী জীবনে এখানে এসেছি অনেকবার।

—ও !

নেশা একটু পরেই জমে উঠলো। মেয়েটি দেখতে বেশ। লম্বাও নয়, বেঁটেও নয়, মাঝামাঝি গড়ন। নয়ন-লোভন স্বাস্থ্য, নাক-মুখ-চোখ প্রত্যেকটি দেখবার মতো। ঝির ঝির ক'রে একটা ক্ষীণ ঈর্ষার ধারা বইছে কমলেশের মনের মধ্যে। সে মনে মনে তুলনা করবার চেষ্টা করলো, মীনা বেশী সুন্দরী না স্বপ্না বেশী সুন্দরী। শাদা লেবেলের মাহাশ্বেতা স্বপ্নাই উৎরে গেল আজ। কতই আর বয়স হবে ? বছর কুড়ি বড় জোর। কমলেশ মনে মনে কবিতা রচনার চেষ্টা করতে লাগল—

কান পেতে শোনো সখি হৃদয়ের ক্রন্দন,

অধরের তীরে হোক অধরার বন্ধন।

তলু-তটিনীর তটে

কলঙ্ক যদি রটে

ললাটে তিলক পোরো অমুরাগ-চন্দন

অধরের তীরে তীরে অধরার বন্ধন।

—ইয়াঃ ! ইয়াঃ ! ইয়াঃ ! বিকট চীৎকার ক'রে উঠলো পাখ' ! আহা ! কী শোনাতে গুরুদেব। তলু তটিনীর তটে, কলঙ্ক যদি রটে ! রটুক ! র—টুকগে কলঙ্ক ! খোড়াই কেয়ার করি তাতে। স্বপ্না ! প্রণাম করো ! পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করো আমার গুরুদেবকে !

—করেছি তো ! মূহু হেসে বললো স্বপ্না !

—কেব করো ! কথা কয়োনো ! রবীন্দ্রনাথ দেখে গেলেন না,—এই দুঃখ রইল আমার মনে। আহা ! আহা ! আহা ! কী লাইন ! ললাটের তীরে তীরে—মলাটের বন্ধন ! আহা !

—খ্যাৎ ! বললো কমলেশ। হৃদয়ের তীরে তীরে ললাটের ক্রন্দন ! না ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ। বললো পাখ' ! ললাটের তীরে তীরে ললাটের ক্রন্দন ! না ?

এতক্ষণে যাকে বলে, নেশাটা বেশ জমে উঠলো। দু'জনেই অনর্গল কথা কইছে, কেউ কারো কথা শুনছেন। একটু দূরে বসে স্বপ্না হাসছে যুহু যুহু।

—গুরুদেব! 'সুদক্ষিণা' আবার কবো। নইলে জগৎ যে গেল! বললো পাথ'।
তোমার প্রতিভা, তোমার কাব্য পৃথিবী চাইছে যে।

—দেবো, দেবো। ওবে পাথ'। পৃথিবীকে এই পাশ, এই হুঃখ এই ধনেব ভার থেকে মুক্তি দেবো বলে—সম্ভবামি যুগে যুগে। আমি বিধাতার পাশপোর্ট নিয়ে এসেছি। কিছু ভয় নেই। আমি ত্রাণ করবো।

এই বলে কমলেশ উঠে দাঁড়াতেই পাথ' বললো—বেরিয়ে বা দিকে গেলে কোণের ঘরটাই বাধরুম। যাও! যাও দাদা! মানে গুরুদেব! কমলেশ দরজা দিয়ে যখন বেরিয়ে গেল, তখন দেখা গেল তাব পা টলছে। স্বপ্না এতক্ষণ চেয়েই ছিল কমলেশের দিকে। এইবাব যুহু হেসে পাথ'কে বললো, ইনি তোমার কতদিনের গুরুদেব?

—জন্-জন্মাস্তরের। জড়িত গলাষ বললো পাথ'।

—কিন্তু উনি মানুষ ভাল নয়।

—এ্যা। চোখ দু'টোকে বড় ক'বে বললো পাথ'। কী ক'রে বুঝলে?

—গুরু চোখের চাওয়া থেকে।

—ব-বাজে। জিন-ইয়াস-তা জানো? জিনি-ইয়াস একটা! আহা! কী কবিতা লেখেগো। “লগাটের ছদয়ের নিদয়ের নন্দন।” আহা!

—গুরে পডো। ভয়ঙ্কর নেশা চেষ্টে তোমাব।

—আমার গুরুদেব?

—গুরুদেবও চিনিদেব হয়ে বাজী যান।

—অ-ও। হেসে উঠলো পাথ'। পরিহাস করছো? এই বলে থিঃ থিঃ থিঃ থিঃ ক'রে একটা অদ্ভুত হাসি হাসতে লাগলো পাথ'।

বাধরুম থেকে বেরিয়ে কমলেশের মনে হল আর একটা বিশ্বযুদ্ধ কাল সকালেই আরম্ভ হবে। সে রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে পড়লো। তারপর নিজেব মনেই মাথা নেড়ে বলতে লাগলো, ভাল করছো না, কাজটা ভাল করছোনা দাদা।

কোরিয়ায় কী কাণ্ডটা করলে বলো দিকিনি! এতগুলো লোক খামোখা মরে গেল...কত লোকের সুন্দরী স্ত্রী যে বিধবা হয়ে গেলো—(তার আবার বিয়ে করবে নিশ্চয়) আমেরিকার মেয়েগুলো খুব সুন্দরী হয়। রিটা হেওয়ার্থ, আভা গার্ডনার,...বীণা রায়! (সাত তাড়াতাড়ি প্রেমনাথকে বিয়ে ক'রে বসলো। অপেক্ষা করতে জানেনা। ছি ছি ছি।...আকাশের দিকে চেয়ে কমলেশের মনে হলো কবে যে এরা মঙ্গল গ্রহে যাওয়াটা পারফেক্ট করবে। আচ্ছা, মঙ্গল গ্রহে কি মেয়েছেলে আছে?) মঙ্গলা ছবিটা কী একটা ম্যাড্রাসী ছবি যেন! ভানুমতী বলে মেয়েটা! মেয়ে ছেলে যদি সুন্দরী না হয়—আরে সর্বনাশ! বাড়ী যেতে হবে যে! মীনা! মীনা হয়তো এতক্ষণ কাঁদতে শুরু করেছে।

রেলিং ছেড়ে এগোলো কমলেশ। ডানদিকের একটা ঘরের দরজা খোলাই ছিল। ভেতরে বসেছিল এক ভদ্রলোক। তিনি জামা ছাড়ছিলেন, অর্থাৎ সজ্জাই বাইরে থেকে ফিরেছেন। তার মানে নিজস্ব ঘরোয়ানা। চোখ ফিরিয়ে কমলেশকে দেখতে পেয়ে তিনি চীৎকার ক'রে উঠলেন:—

—আরে! কমলেশবাবু যে! দাঁড়ান মশায়, দাঁড়ান।

অস্পষ্ট ঝাপসা—কেমন যেন অন্ধকার...অন্ধকার—সব। দাঁড়ান কমলেশ। কে ডাকছে তাকে? সাহিত্যের ডাক নাম কমলেশ বলে কে ডাকে তাকে? এই অধিকার দেওয়া কি উচিত? তাহ'লে তো যে সে তাকে যা তা বলে ডাকবে! সে নিজের মনেই বার ছুই তিন মাথা নাড়লো, তারপর বিড়বিড় ক'রে বললো—

ঠিক নয়। একটা কবিকে মানে একটা প্রতিভাকে—এভাবে নাম ধরে ডাকার কোন রাইট নেই তোমাদের। বুঝেছ?

—আপনি এখানেও আসেন নাকি মশায়? খুব যে! জোচ্চুরীর একবারে পরাকাষ্ঠা—কী বলুন?

—এ্যাঃ? কী বলছেন?

—বলছি, রাজা মহারাজা দেখিয়ে এ কারবার কতদিন আরম্ভ হয়েছে! ছত্রিশটা বর্ষকের চেকের সব কটাই ধাপ্পা?

—খাপ্পা মানে ?

—খাপ্পা মানে ঠক্বাজী ! ব্যাংকে নেই টাকা, এদিকে ফুটানি মেরে চেক দেওয়া আছে !

—তুমি গিয়েছিলে চেক নিয়ে ?

—বাইনি ! বললে টাকা নেই !

—ক্রসড চেক তুমি ভাঙাতে গেলে কী রকম ?

—লোক নিয়ে গিয়েছিলাম। তার এ্যাকাউন্ট ছিল ওই ব্যাংকে। সে আমার বলেছিল—বদি এই চেকের টাকা থাকে তবে এইটে আমার নামে জমা দিয়ে আমার একটা বেয়ারার চেক দিয়ে দেবে।

—খোয়া কাপড় জামা পরে গিয়েছিলে ?

—কেন পরবো খোয়া কাপড় হ্যা ? পাওনা টাকা আনতে বাবো, তার মধ্যে খোয়া ময়লার কী কথা আছে ?

—প্রচ—উর্ষ আছে ! খোয়া কাপড় জামা পরে, কালকে যেও—টাকা দিয়ে দেবে। ছি-ছি, তুমি আমার চেকের সম্মান নষ্ট করেছো ! মাইঃ !—তুমি ওই তেলচিটে কোট গায়ে দিয়ে ব্যাংকে গেছো আমার টাকা নিতে। তোমায় যে দয়োন-দিয়ে তাড়িয়ে দেয়নি এই ঢের।

একটু বেন নরম হল জগমোহন। পলকের জন্ত তার গনে হল—হতেও পারে বা। কারণ কাউন্টারের বাবুরা একবার ক'রে তার দিকে চাইছিল আর মুখ টিপে টিপে হাসছিল বটে ! হতে পারে।

তবু স্বরে সংশয় মিশিয়ে বললো—এ কথাতো বাপের জন্মে কখনো শুনিনি বাবা ! ময়লা কাপড় পরে চেক নিয়ে গেলে—টাকা দেয় না।

—হ্যাঁ। কতটুকু জানো জীবনের ? কী জানো ? ভদ্রলোকের টাকা আনতে ভদ্র হয়ে যেতে হবে, এই হল ব্যাংকের গোপন সারকুলার। ওই জন্তেই দেয়নি। এস তোমায় একখানা ফ্রেশ চেক দিয়ে দিচ্ছি। যত সব উড়ো বনঝাট। একখানা চেক ভাঙবার মরোদ নেই, তারা চায় টাকা। চললো জগমোহন—কমলেশের পেছনে পেছনে। ঘরে ঢুকে দেখলো কমলেশ, একটা

ভাকিদ্দায় হেলান দিয়ে বসে আছে পার্থ। সামনে চুপ ক'রে তার দিকে চেয়ে স্বপ্না, কিম্বের যেন প্রতীক্ষারতা। কমলেশকে ঘরে ঢুকতে দেখে—পার্থ ভাঁড়াতাড়ি উঠে বসে বললো—

—আরে! কী আপদ! জগমোহনবাবু যে! পাঁচীদির হাত থেকে টপ, ক'রে বাইরে বেরোলেন কী করে?

—হেঁ হেঁ হেঁ! এই—কমলেশবাবুর সঙ্গে একটুখানি দরকার ছিল—!

—দরকারী কথা বলবার জায়গাটা বার করেছেন—ভব্বর বলতেই হবে।

—হেঁ হেঁ। জরুরী কিনা, তাই—

—বাঃ। বহোতাচ্ছা! চালিয়ে যান! কমলেশ ততক্ষণ ব্যাগ থেকে নতুন একটা চেক বই বার ক'রে একখানি চেক লিখে ফেললো। তারপর অত্যন্ত বিরক্তির ভরে পাতাটা ছিঁড়ে জগমোহনকে দিয়ে বললো—

—নিয়ে যান। খবরদার, কাপড় জামা সম্বন্ধে খেয়াল না রাখলে এর পরে কিন্তু কেঁদে খুন হয়ে গেলেও—আমি কিছু করতে পারব না। খুব সাবধান।

—আজ্ঞে না। সে আমি আলপাকার কোট-টোট পরে যাবো। হেঁ হেঁ—সে সব পরলে আর আমার চেনা যায় না, তা জানেন? কিন্তু শ্রার, কিছু নগদ টাকা না হলে—

—নো, নো, নো। যা দিয়েছি—যথেষ্ট। গেট-আউট।

—আচ্ছা, আচ্ছা শ্রার। আপনি উত্তেজিত হবেন না। বামেলোবাজী করতে আমাদেরও ভাল লাগে না, তবু করতে হয়, কেন না—আচ্ছা, আমি যাচ্ছি।

জগমোহন যেন উড়তে উড়তে গেল। প্রচুর নেশা হয়েছিল পার্থের। সে একটু থেমে বললো—কী হয়েছিলো—গুড্‌দেব?

কিছুই হয়নি। চ্যারিটি বিগিন্স এ্যাট. হোম। লোকটার দুঃখ দেখে স্বতঃ-প্রবৃত্ত হয়ে সাহায্য করতে আরম্ভ করেছিলাম, এখন সেটা ওর বার্থরাইটে ঝাঁড়িয়ে গেছে। যাক্‌গে। আমি তাহ'লে—কী বলে গিয়ে—চলি পার্থ?

—আর একটু, এটুখানি গুড্‌দেব। ওগো! আমার গুড্‌দেবকে একখানা গান শুনিবে দাও!

—এখন ! বললো স্বপ্না—কিছু যেন অনিচ্ছার সুরে ।

—হ্যাঁ ।

—এসেই আগে বললে না কেন তবে ? এখন কি আর গান শোনার মুড্ আছে তোমাদের ?

—শোন—শোন গুড়ুদেব স্বপ্নার কথা শোন । কথাবার্তায় কী রকম কালচারের ছাপ এসে গেছে শোন !

—ভাই তো দেখছি । খুসী হয়ে বললো কমলেশ ।

স্বপ্না ঘরের একটি কোণ থেকে বাস্তু খুলে হারমোনিয়াম বার ক’রে নিয়ে এলো । হঠাৎ পাশের ঘর থেকে হেঁড়ে গলার বেসুরো গান ভেসে এল—

—পাঁচী কহো মুসে বাতিয়া । আবু হাঁ, পাঁচী কহো সাচি বাতিয়া । অসহ্য লাগলো কমলেশের । কোনক্রমেই সহ্য করা যায় না—এই পরিবেশ । কমলেশের জীবন—এখানে বন্দী থাকতে রাজী নয় । সে যাবে উড়ে দেশ থেকে দেশান্তরে, স্বাধীন ভাবে, ডানা মেলা পাখীর মতো জীবনের শেষদিন পর্যন্ত বাধাজীন, বন্ধনহীন ! এই যাত্রাপথে দেখা যাবে কত কলঙ্ক, কত পাক, কত কলুষ, কিন্তু স্মৃতিস্তম্ভ রাজহংসের পবিত্রতা তার সর্ব অঙ্গে, কোন দাগ থাকবে না তার দেহে বা মনে ।

—চল্লম গো ! বাগ হাতে নিয়ে বললো কমলেশ ।

—আর এটু বসবে না—গুড়ুদেব ?

—না পার্থ । ওদিকে ছ’টি অগলক আঁখি বোধ হয় অনির্বাণ প্রদীপের মতো আমার কিরে যাওয়ার পথের দিকে চেয়ে আছে ।

—সা—বাস ! শোন শপ্না ! শোন—আমার গুড়ুদেবের বাণী । সিন্তে পারলো না, সিন্তে পারলো না—বাংলা দেশের লোক তোমাকে । ছুরভাগ-অ আমাদের ।

—লেট ইট্ গো টু ছেল্ ! হোয়াট ডু আই কেয়ার কর ইয়োর—ব্র—ব্র—ব্রেন্ডেড বাংলাদেশের লোক ! বাই—বাই !

টলতে টলতে ঘর থেকে বেরোল কমলেশ । মাথার মধ্যোটা কেমন

যেন করছে ? শীত্য়াক্ষার সংগে (এক সংগে আসতে চায় মীনা আর উষা দু'টি শব্দ) মিলিয়ে দেবে, মিশিয়ে দেবে নিজের স্বাতন্ত্র্য বোধ ?—দরকার নেই আর কোন বিবাদ বিসম্বাদের ? তারপর : তারপরের কথা থাক মহাকালের মনে । আপাততঃ তার আত্মা কেঁদে বলছে—কমলেশ, তোমার বামে ওই উষা দক্ষিণে এই মীনা ; এদের তুমি মিলিয়ে দাও, দূর করো এদের বিভেদ বিচ্ছেদ, মুক্ত করো এদের মোহ কালিমা থেকে ।

সিঁড়ির ঠিক পাশের যে বরটা, তার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল একটি ওসী তরুণী । সে কমলেশকে নামতে দেখে হাসিভরা গলায় বললো—

—চললে নাকি ভাই ?

—হ্যাঁ ভাই । ঠাট্টা ক'রে বললো কমলেশ । কিন্তু ঠাট্টা ক'রে বললেও কথার মধ্যে আন্তরিকতার স্রষ্টুকু কমলেশের কান এড়ালো না ! সে সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে গেল । মনে হল কোন আপন জন বোধহয় তাকে ডাকছে ! একবার মনে হল—যাই । আবার মনে হল,—না—না এই অস্পষ্ট নারকীরতার মধ্যে না বাওয়াই ভাল ।

মনে মনে হাসলো কমলেশ । নীতি বোধ জাগছে । বিচিত্র ! মনে হল দেখাই যাকনা কী বলে ! মেরেও ফেলবে না, কেটেও ফেলবে না—খেয়েও ফেলবে না ।

তবে ?

ধীরে ধীরে একপা একপা ক'রে ফিরে এল কমলেশ অপেক্ষমানা মেয়েটির কাছে । বরের দরজার ওপরেই দাঁড়িয়ে ছিল সে ! কমলেশকে ফিরে আসতে দেখে সে ঢুকে গেল বরের মধ্যে । পেছনে পেছনে ঢুকলো কমলেশ । এবারেও তেমনি পুরু গদি মেঝের উপর । মেয়েটি গদিতে উঠে ফিরে চেয়ে বললো—

—বসবেনা ?

আশ্চর্য ! মেয়েদের মুখের এই 'তুমি' ডাক এত মিষ্টি ! মদের নেশা আচ্ছন্ন ক'রে আছে সমস্ত চৈতন্য । তবু তারই মধ্যে মনে করবার চেষ্টা করলো কমলেশ আর কোথায় কবে, কোন যুগে অত কোন নারী তাকে ডেকেছে :

ফুমি বলে। হ্যাঁ। মীনা ডাকে ফুমি বলে। মীনা। অনেক রাত হয়ে গেছে আর ঘেরী করা ঠিক নয়। সে হয়তো খায়নি দায়নি অপেক্ষা ক'রে আছে। হয়তো ভাবছে, হয়তো কাঁদছে, হয়তো—। গদি থেকে মেঝেতে পা দিলো কমলেশ।

—চলে যাচ্ছ? আবার সেই স্বপ্নে শোনা কণ্ঠ।

—উ? উত্তর দিলো কমলেশ। না, চলে ঠিক যাইনি, তবে যেতে হবে তো? বাড়ীতে হয়তো ভাবছে!

—তোমার বো?

চোখ দু'টোকে যথা সম্ভব বিস্ফারিত ক'রে কমলেশ চাইলো মেয়েটির দিকে। তরী শ্রামা শিখরী-দশনা পক বিছাধরোষ্ঠি। মধ্যো ক্ষামা চকিত হরিণী প্রেক্ষণাঃ নিয়নাভিঃ। আলা ধরিয়ে দেয়, আগুন ধরিয়ে দেয় সর্ব দেহে। কমলেশের এবারকার চোখের দৃষ্টি মেয়েটি বুঝলো, এগিয়ে এসে তার ডান হাতটি চেপে ধরে বললো—

—একটু বোসো!

ধপ্ ক'রে বসে পড়লো কমলেশ। নিজের মনেই বিভ্রিড় ক'রে বললো রাত যে অনেক হয়ে গেছে!

—রাতের ভয়ই যদি করবে, তবে এখানে এলে কেন? এই বলে মেয়েটি দু'হাত দিয়ে কমলেশের গলাটা জড়িয়ে ধরলো। মীনা হচ্ছে পূর্ব জন্মের প্রেমসী... নাঃ! মীনা নামটা মনে হচ্ছে আরও আরও আগের। নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে দু'জনে পড়তো একসঙ্গে।...মীনা যেন স্বপ্নে শোনা নাম.....

কমলেশ কোটের পকেটে হাত দিলো। ঘাবড়াবার কিছু নেই। অনেকগুলো টাকা রয়েছে পকেটে। কতই আর খরচ হবে তার থেকে। একশো? দু'শো? হাজার?

চট ক'রে ঘুম ভেঙ্গে যেতেই বিছানায় উঠে বসলো কমলেশ। বাঁবাঁ করছে মাথার মধ্যে। এ কোথায় শুয়ে আছে সে? এঘর তো তার নিজের ঘর নয়। তবে?

এচও জল তেঁটা পেয়েছে। গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। বাঁ দিকে হাত বাড়ালেই মীনার নাগাল পাওয়া যাবে। একটু ঠেলে দিলেই উঠে এক গেলাস জল এগিয়ে ধরবে মুখের কাছে। কিন্তু উষা তা নয়, তাকে জল দিতে বললে—সে বলবে—উঠে গড়িয়ে খাওয়া লক্ষ্মীটি! দেখছোনা ছেলেটা কী ভাবে ধরে আছে আমাকে! অনেকক্ষণ উত্তর দেয় না কমলেশ। আর একটু পরে উষার গলা ভেসে আসে—

—রাগ করলে?

—নাঃ!

—আজকে উঠে জলটা খেয়ে নাও, কাল থেকে আমি জল রেখে দেবো তোমার মাথার কাছে। কিন্তু মীনা আসার পর থেকে ঘুরে গেছে ভাগ্যের চাকা। আদর ক'রে ক'রে আর সেবা ক'রে—তাকে একেবারে নিকর্মা ক'রে ফেলেছে—অলস, উদাস আর সহায়হীন। বাইহোক—আজ যথেষ্ট দেবী হচ্ছে মীনার জল দিতে। ভয়ানক ঘুমিয়ে পড়েছে হয়তো! অতএব নিজেই ওঠা বাক। কতবার ক'রে বলতে হবে? আহা! বড় লোকের মেয়ে! সেবা নিয়েছে চিরকাল, সেবা দেবার অভ্যাস নেই তো!

কমলেশ উঠে বসলো বিছানায়। একি! এতো তার নিজের বাড়ী নয়! এ কোথায় শুয়ে রাত কাটাচ্ছে সে? পাশে এ মেয়েটা কে? এই মেয়েটা? ওঃ—হো—! বিছাঘেঁগে সন্ধ্যা-রাত্রের ঘটনা মনে পড়ে গেল তার। তাকে সিঁড়ি থেকে ডেকে নিয়ে এসেছিল এই মেয়েটা। সর্বনাশ! মীনা কি ভাবছে এতক্ষণ? মীনা—! সে মেয়েটির গায় হাত দিয়ে ঠেলতে লাগলো—এই জ্ঞাথো! এই! ওঠোনা একবার!

—এঁ! চট ক'রে ঘুম ভেঙ্গে মেয়েটি উঠে বসলো। অন্ধকারেই প্রশ্ন করলো—কী বলছো গো ?

—আলোটা আলোনা একবার !

—ভোর হয়নি তো এখনো ! শুয়ে পড়ো !

—ভোর চাইনা, আলো চাই। আলো আলো ! আলো আলো।

খট ক'রে শব্দ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীত্ব আলোয় ঘর ভরে গেল। বিছানা থেকে নেমে পড়লো কমলেশ। আলনায় রাখা ছিল কোট, গায় দিলো, তারপর দরজা খুলে পাশের গদিওয়ালা ঘরে বেরিয়ে এল। মেয়েটিও এলো পেছন পেছন। ক্রমাগত মৃদুগলায় বলতে লাগলো—এত রাত্তিরে কোথায় যাচ্ছ তুমি ?

—বাড়ী।

—ভোর বেলায় গেলে হোতো না ! নাইবা গেলে এতরাত্রে। এখানকার পথ ষাটতো ভাল নয়। অনেকগুলো টাকা তোমার পকেটে। যদি কেড়েকুড়ে নিয়ে নেয়।

—তুমি যা নিয়েছ, তার চাইতে বেশী কিছু নেবে না। কী নাম তোমার ?

—ময়না।

—বা-রে নাম ! ভাবলো কমলেশ ! ফিরে চেয়ে দেখলো আবার সে। সেই তরী শ্রামা শিখরীদশনা ! মুখ থেকে ঘুম এখনো তার আলিঙ্গন শিথিল করেনি। ঘোর ঘোর, লাল লাল ছ'টো চোখ। ওকে একটু আদর করার লোভ ছাড়তে পারলোনা কমলেশ, বললো—কোথাকার, কার ঘরের ময়না তুমি গো ! এখানকার খাঁচাতেই জন্মেছ, না বাইরে থেকে উড়ে এসে এই খাঁচায় বন্দী হয়েছ ?

—এখানকার নয়, বাইরের। কেন ? বুলি শুনে কিছু মনে হলোনা ?

—মনই ছিলোনা তা' মনে হবে কী।

কমলেশ কোটের বোতাম আঁটতে আঁটতে চাইলো—ঘরের চারদিকে সামনের দেয়ালে জল্ জল্ করছে একটি রূপবান যুবকের একখানি প্রকাণ্ড তৈলচিত্র। নিতান্তই অল্প বয়স। চেহারার মধ্যে আভিজাত্য ও বংশ মর্যাদা ফুটে বেরছে। ছবিখানা এত জীবন্ত যে—মনে হয় চেয়ে আছে। অস্তিত্বের মতো

ছবিখানার দিকে চেয়ে রইলো কমলেশ। তার দৃষ্টি অহুসরণ ক'রে ময়না ছবিটাকে দেখলো। বললো দেখছো কী?

—লোকটি কে?

—ওইতো আমার মনের মানুষ গো। বিজয়পুরের রাজকুমার।

—বিজয়পুরের রাজকুমার! রাজকুমার ইন্দ্রজিৎ সিং?

মেয়েটি হাসিমুখে ষাড় নাড়লো। কমলেশ আবার চাইলো মেয়েটির দিকে।

বললো—তুমি এখনো ওরই কেয়ারে আছো?

—হ্যাঁ।

—তাহ'লে? এটা কী হল?

—এটা? বি ভাতের পাতে একটুখানি আনারসের চাটনি খাওয়া হল!

—তোমাকে এখানে রেখেছে কেন?

—কোথায় রাখবে তবে?

—না-না। আমি বলছি কোন ভদ্র পাড়ায়?

—মানুষ কি তার শোবার ঘরে গরু রাখে? গরুকে গোয়ালৈই রাখতে

হয়।

—আচ্ছা চলি। বললো কমলেশ। দু'পা বাড়িয়ে আবার ফিরে চাইলে ময়নার দিকে। মীনার চাইতেও সুন্দরী মেয়ে। নিঃসন্দেহ। আচ্ছা, ইন্দ্রজিৎ সিংতো বুড়ো! তবে এ ছবি—

—মা যা ছিলেন। বললো ময়না। নৃহাসি তার গৌটের প্রান্তে।—বুঝতে পারলে না? এই ছবি আমার ঘরে না থাকলে আমি তাকে ভুল বুঝতে পারিতো?

—তা বটে। আচ্ছা চলি এবার। হ্যাঁ, কী দিতে হবে তোমাকে?

—আমাকে? কিছুনা।

—সেকি!

—নরতো কী? রাজা ইন্দ্রজিৎ সিং-এর পোষা ময়নাকে তুমি ছাতুর লোভ খেদাচ্ছে? লাথ টাকার ওপর আমার ব্যাংক-ব্যালাল। ঘরে হীরে জহরত

বা আছে তারই দামতো প্রায় লাখ টাকা। এছাড়া সোনার গয়নাও প্রায় ত্রিশ পয়ত্রিশ হাজার টাকার আছে? তুমি আমাকে কটা টাকা দেবে গো?

—তাহ'লে এ কাজ তুমি অন্তায় করলে আজ।

—কিছুনা, চুরি করা কল খেতে মিষ্টি। শব্দ ক'রে হেসে উঠলো ময়না।—
আসবে নাকি আর একদিন? আচ্ছা, স্বপ্নার ঘরে তুমি নেশা করলে কেন?
ও আর কী খাওয়াবে তোমাকে? আমার ঘরে ফ্রেন্স স্টাফ আছে—জানো?

—তাহ'লে নিশ্চয় আসবো।

—এসো।

—রাজা কখন কখন আসেন?

—মাসে দশদিন। বাকী সময় রাজ্যে। পয়লা থেকে দশই অবধি এই
বারান্দা দিয়ে মাছি বেতে সাহস পায়না। চারটে গুঁরা ভোজালি নিয়ে ঘুরছে।

—তা' অন্ত সময়েই বা গুঁরা থাকবেনা কেন?

—আগে আগে থাকতো। এখন আর প্রয়োজন হয়না। এখন আমি
বিশ্বাসের পাত্রী হয়ে গেছি কিনা! আচ্ছা, তোমার তো কোন পরিচয় কিছু
দিলেনা!

—আমি কবি!

—আ-হা! “যত ব্যথা পাই, তত গান গাই, গাঁথিবে সুরের মালা। ওগো
সুন্দর নয়নে আমার নীল কাজলের আলা?” উ? তাহ'লে তো তুমি আবার
এলে মালা গাঁথে রাখবো, ফুল তুলে রাখবো—আমি খুব ভাল বীণা বাজাতে পারি,
শোনাও তোমাকে।

—অত লোভ দেখিয়েনা। আমি এমনি আসবো।

ডানদিকের দেয়ালে প্রকাণ্ড বাড়ি টুক টুক করছে। সেই দিকে চেয়ে দেখলো
কমলেশ, রাত্রি ছ'টো বেজে ২০ মিনিট...

পথ জনশূন্য। দূরে দূরে ছ'টি একটি গ্যাসের আলো। একটা অস্বাভাবিক
কাহাকাহের মতো সমস্ত পথটা এলিয়ে পড়ে আছে। বড় রাস্তার কাছাকাছি

হু'টো কুকুর মাঝামাঝি করছে—তারই বিশ্রী বিকটধ্বনি ভেসে এল।...একটা রিক্সাওয়ালা ঘুমোচ্ছে—গদিতো মাথা রেখে।

—এই! যাওগে?

—জী! জড়িত গলায় রিক্সাওয়ালা উত্তর দিলো।

কী সর্বনাশ! এ ব্যাটাও মদ খেয়েছে নাকি? নাঃ! উঠে বসেছে। গদিটাকে হু'হাত দিয়ে চাপড়ে চাপড়ে ঠিক-ক'রে দিয়ে উঠে দাঁড়াল রিক্সাচালক। উঠে বসলো কমলেশ।

—কীধার বাইয়েগা হজুর?

—চলো না!

হুঁ হুঁ হুঁ হুঁ শব্দ ক'রে রিক্সা চললো।...সেন্ট্রাল এ্যাভিনিউ আর এই গলিটার সন্ধন স্থলে একটা বিটের পুলিশ দাঁড়িয়েছিল, সে আড়চোখে একবার চেয়ে দেখলো।

বিজয়পুরের রাজা ইন্ড্রজিৎ সিংএর পোষা ময়না। রূপে আর রূপোতে ডগো-মগো। বলিদার ময়না। নিজের মনেই হাসলো কমলেশ। সুখ-স্বতির অতুভূতি শিহরায় সর্বদেহে। কী অনিশ্চয় রকমের নরম দেহ মেয়েটার। হাসেও বেশ। মেয়েদের হাসিতে বাহু আছে। গৃহা-নিখর কালো জলের উপর সহস্র দল পদ্মের মতো।...হৃৎযোগ ক্ষুর রাত্রির অবসানে পূর্ব দিগন্তে প্রভাতাভাসের মতো। পদ্মস্পর্শী পঙ্কজিনী।...মেয়েটা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে... বিরক্ত হয়ে পড়েছে...ইন্ড্রজিৎএর রাজস্বয়বর্ত্তে জীবনটাকে আর বলি দিতে চায়না। চায় মুক্তি—চায় গতি, চায়...

ভাল মেয়ে, বেশ মেয়ে। মনে মনে ভাবলো কমলেশ। হঠাৎ তার মনে হল—অনেকক্ষণ তো সে মীনার কথা ভাবেনি। মীনা যেন এতক্ষণ তার চেনা মহলে ছিলোইনা। মীনা—সে যেন কত আগের দেখা একটি সুন্দরী মেয়ে... অল্প অল্প পরিচয় ছিল কমলেশের সঙ্গে...

! —বীয়ে!

সেন্ট্রাল গ্র্যাভিট্যা থেকে বিবেকানন্দ রোড ধরে রিক্সা বায়ে বৈকলো ।
রিক্সার ঘণ্টার শব্দ বলছে...মীনা-ময়না, ময়না-মীনা ; ময়না-মীনা...ময়না...
ময়না...ময়না...

সেই রাত্রে আরও একজনের চোখে ঘুম ছিলনা । সে তার বসবার ঘরের
মাঝখানে সোফায় চুপ ক'রে মাথা নীচু ক'রে বসেছিল । হুঁচিন্তার হুঁতর তরঙ্গে
ডুবছে আর উঠছে তার মন । সে অতুরাধা ।

সন্ধ্যার পরেই তার কাছে যে টেলিগ্রাফ এসেছে, তাতেই তার মাথা ধারাপ
হয়েছে । মীনার বাবা টেলি করেছেন বসে থেকে, কাল ভোরে তিনি এসে
পৌছছেন দমদম বিমান বন্দরে । ব্যবসা সংক্রান্ত কাজে আজ আট মাস তিনি
ছিলেন কটিনেটে । এই আটমাসে যে জঘন্য পরিবর্তন হয়েছে মীনার জীবনে
তার বিদ্যুৎ বিসর্গও তিনি জানেন না । কিন্তু আরতো গোপন রাখা চলবেনা । আর
কী ক'রে এ কথা গোপন রাখা চলে যে মীনা স্বেচ্ছাচারিতার দ্বারা নিজের পথ
বেছে নিয়েছে—বাক্য বলে বিপথ ? কী ক'রে এ কথা বলা চলবে যে অবিবাহিতা
মীনা, আজ স্বতন্ত্র বাড়ীতে তার প্রণয়ীর সঙ্গে বিবাহিত জীবন বাপন করছে ?
কী ক'রে বলবে ? কেমন ক'রে বলবে অতুরাধা ?....কী অসহায় অবস্থা ! কারা
পাচ্ছে তার । মনে হচ্ছে এই মাথাটাকে যদি ওই দেয়ালের সঙ্গে ঠকাস্ ঠকাস্
ক'রে ঠোকা যায়, তবে বোধ হয় এই চিন্তার হাত থেকে সে রেহাই পাবে ।

অমন মেয়ে । অমন চমৎকার মেয়ে ! লক্ষ পুরুষের কামনার ধন । সে
কিনা অত সহজে অত অবলীলাক্রমে কণ্ঠলগ্না হয়ে গেল বাংলা দেশের একজন
অখ্যাত অজ্ঞাত আনন্দিকগ্‌নাইজ্‌ড কবির ? কমলেশ রায় ? ছিঃ ছিঃ ? এর
আগে অনায়াসে মীনা সুইসাইড করতে পারতো, তাতে অন্ততঃ খবরের কাগজে
ছবিটা ছাপা হতো । ঘটনাটা ? থাকতো রহস্যচ্ছন্ন, লোকে রোমান্সের গন্ধ
খুঁজতো । ছাঃ ছাঃ । শেষকালে কমলেশ রায় ?

কি মীনার বাবা আসছেন আজকে ভোরে । তাঁকে আনতে যেতে হবে
দমদম এরোড্রোমে । প্লেন থেকে নেমেই তো তিনি জিজ্ঞাসা করবেন খুঁকু কই ? কী

বলবে অহুঁরাধা? প্রথম প্রথম যখন তার কাছে টাকা আসতো তখন সে দ্বিধা না করে, দ্বিধা না করে তৎক্ষণাৎ পাঠিয়ে দিয়েছে মীনােকে। কিন্তু এর পরে অবস্থা যখন খুব ঘোরালো হয়ে উঠলো যেদিন কমলেশকে উপলক্ষ্য করে মীনা তাকে প্রকাণ্ডে অপমান করলো, সেদিন থেকে সে সব টাকা তার কাছে গচ্ছিত রেখেছে, এক পয়সাও মীনােকে দেয়নি, আশাছিল মনে—যেদিন কমলেশের কাছে থাকে। থেয়ে মীনা কঁাদতে কঁাদতে তার কাছে কিরে আসবে, সেদিন সে সব টাকা তাকে ফেরৎ দিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরে নিজেও কঁাদবে। কত কষ্টের...কত দুঃখের....কত বেদনার বন্ধুত্ব ওদের। মীনােকে সে কম ভালবাসে নাকি! কমলেশ ওকে কী ভাল বাসবে! ভালবাসতে জানে কমলেশ! স্বার্থপর মো-লোভী পুরুষ। দু'দিনের জন্ত ভাব করে বেচারার দেহটাকে দিল মাটি করে।

কী কথায়—কী কথা এসে পড়েছে! কাল সকালের জন্ত কী ব্যবস্থা করায়! কী করে মীনার এই কেলংকারী-টাকে তার বাবার কাছে গোপন করায়? মীনােকে উনি যে রকম ভালবাসেন, শুনেই হরত ক্রাকড হয়ে যাবেন। তখন?

নানাদিক থেকে নানান আঙ্গিকে অহুঁরাধা এই ঘটনাটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলো। কিন্তু এমন কোন বুদ্ধি মাথায় আসছে না, যা বলে এই মহাসত্যকে আপাততঃ চাপা দেওয়া যায়। মীনা মরে গেছে বলবে? নাঃ! তা হয় না।

অহুঁরাধা উঠে দাঁড়িয়ে ধরময় পায়চারী করতে লাগলো। দু'হাত দিয়ে নিজের কপালটাকে টিপে ধরলো, চুলগুলো ধরে টানলো। তারপর আবার পায়চারী করতে লাগলো...

একটি উপায় আছে। মাত্র একটি উপায়। সে উপায় হচ্ছে সুমোহনবাবুর শরণাপন্ন হওয়া। সুমোহন বাবুকে গিয়ে সব কথা খুলে বলা এবং সাহায্য প্রার্থনা করা। কিন্তু—

এই কিস্টটাই বিরাট, বিচিত্র এবং জটিল “কিস্তি”। এই একটি মাত্র ছোট্ট “কিস্তি”র মধ্যে লুকিয়ে আছে বিশ্বস্থতির অপার অনন্ত রহস্য, যার সীমা নেই,

সংখ্যাও নেই। এই একটুখানি 'কিন্তু'র মধ্যে কত মানুষের উত্থান-পতন, কত জন্ম-মৃত্যু, কত মিলন-বিরহ.....

সুসোহনবাবু কী-ই বা সাহায্য করবেন এ বিষয়ে। হয়তো বলবেন—মীনার বাবাকে কোলকাতার অন্তর্ভুক্ত রাখো, এবং বলে দাও যে মীনা চলে গেছে হায়দ্রাবাদে তার এক বান্ধবীর সঙ্গে দেশ দেখতে। কিংবা—

নাঃ। কোন সুরাহা হচ্ছেনা! রাজি বেড়ে যাচ্ছে, আজ রাতেই কিছু একটা সিদ্ধান্তে না এসে পৌঁছান পর্যন্ত শাস্তি নেই।

অথচ—আজ কত কথাই মনে পড়ে অহুরাধার। চোখে জল আসতে চায়,—সেই সব পুরোণো স্মৃতির পুনঃস্মরণে। একদিন, তখন নতুন এসেছে মীনা হার্টলে। একই বরে ছিল দু'জনের সিটি। মীনা এসে আধোরাতে তার পাশে শুয়ে পড়লো

—উঠে এলি যে! বললো অহুরাধা।

—ভাল লাগছে না অহুদি, মার খেতে ইচ্ছে হচ্ছে; খালি মনে হচ্ছে কেউ যদি আমার বেত দিয়ে সমস্ত শরীরে মারতো, তাহ'লে বোধ হয় ভাল লাগতো আমার।

নারীর মুখে এই কথা মারাত্মক। অদ্ভুত লাগে শুনে! স্টেবলের বইয়ে এই রকম কী একটা যৌন-চেতনার কথা পড়েছিল সে। সেইদিনই, কেন জানা নেই—অহুরাধার মনে এই কথাই উদয় হয়েছিল যে—এই মেয়েটার কপালে অত্যন্ত দুঃখ আছে। দৈহিক বস্ত্রগার মধ্যে যে আনন্দের সন্ধান করে, তার দেহ প্রাকৃতিক নিয়মে দানবের কবলিত হবেই। কিন্তু কী বংশের মেয়ে সে! সে কথা একবার ভাবলো না মীনা। একবার চিন্তা ক'রে দেখলোনা যে, তাকে কেন্দ্র ক'রে তার বাবা এবং আত্মীয় স্বজন ভবিষ্যতের যে স্বপ্নের জাল বুনেছে তাকে ছিন্ন করার তার কোন অধিকার নেই। তার বাবা তাকে এখানে পড়তে পাঠিয়েছেন—দগ্নিত সংগ্রহের জন্ত নয়।

আশ্চর্য! একটা অসহ্য অসহায়তার গুমোটো যেন দম বন্ধ হ'য়ে আসতে অহুরাধার। এ কী হ'ল? সকাল বেলায় সে কি ক'রে মুখ দেখাবে মীনার বাবার কাছে? মীনার বাবার এই আকস্মিক আগমন অসংবাদ না দুঃসংবাদ,

বার বার সে কথা নিজেকে প্রাণ করলো অহুঁরাধা। তবু দুর্ঘোণ-কুক্কা রাত্রির পূর্ব দিগন্তে সামান্য একটু শাদা আভাসের মতো কোথায় যেন আজকের এই নিখর নিশ্চিদ্র পরিবেশের মধ্যেও একটু আশার খবর আছে। সেটুকু কী? কেমন ক'রে সমস্ত ব্যাপারটা একটা সুসমাপ্তি লাভ করবে?

সুমোহনকে বলা দরকার, তার কাছে যাওয়াও উচিত অহুঁরাধার। এই দুঃসময়ে সেই একমাত্র বন্ধু। শুধু কী বন্ধু? সুমোহন অনেক কিছু। সুমোহন চেয়েছিল—মীনা লেখাপড়া শিখে বিদুষী হ'য়ে তার ঘরে আসুক। বিয়ের পর তার দেহে বা মনে কোনখানে যেন এতটুকু অজ্ঞানতা না থাকে। কিন্তু সইলোনা এত স্বাধীনতা। মীনা ঠিক তার অপব্যবহার ক'রে বসলো।

বাংলা দেশে সুমোহনের মতো ছেলে কটা আছে? যে পুরুষ নিশ্চিন্ত আরামে বাড়ীতে বসে স্ত্রীর অর্থে ভাগ বসায় তাকে মাছুষ বলা যায়? কখনো না! তা'ছাড়া মীনা তো ওর স্ত্রী নয়। কোনমতেই না। সে তো আরও খারাপ। স্ত্রী নয় যে মেয়ে, তাকে স্ত্রীত্বের সুগারকোটিং দিয়ে ভুলিয়ে রেখে Exploit করা ছি ছি!

অপদার্থ—ভূত একটা।

সমাধান তো হচ্ছেনা কিছুতেই। সুমোহনকে বলা ছাড়া আর গতাস্বর নেই। কিন্তু সুমোহন যদি ষাড়ে না নেয় এই ঝুঁকি! যদি সে বলে—“না অহুঁদি, আমাকে আর এর মধ্যে ডাকবেন না। মীনার জীবন থেকে আমি যখন বাতিল হয়ে গেছি, তখন ওর পরিবারের মধ্যেই বা আমাকে নাক গলাতে বলছেন কেন? আপনি যা ভাল বোঝেন করুনগে।” তাহ'লে? তাহ'লে কী করবে অহুঁরাধা?

এসব কথা ভাবতে ভাবতেই কাপড়টা বদলে ফেললো সে, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে অস্ত্রমনস্ক ভাবে একবার দেখে নিলো, তারপর—ছোট্ট ব্যাগটা হাতে নিয়ে পথে নেমে পড়লো।

রাত বেশ গভীর। অহুঁরাধার ট্যাক্সি যখন সুমোহনের বাড়ীর দরজায় এসে টাড়ালা, সামনের কোলাপসিবল্ গेट তখন বন্ধ হয়ে গেছে। মনের মধ্যে একটা

অপরিসীম অসহায়তা বোধ করলো অম্বরাদি। তাঁর মনে হল, তাকে বাইরে রেখে সবাই বেন নিজের নিজের ঘর সামলাবার জন্য দরজা বন্ধ ক'রে দিয়েছে।

কলিং বেল টিপতেই হারু বেয়ারা এসে আলো জ্বলে অম্বরাদিকে দেখতে পেয়ে শশব্যস্তে গেট খুলে দিলো, তারপর পাশের ড্রয়িংরুম খুলে দিয়ে বললো—
বহ্নন! আমি বাবুকে ডেকে দিচ্ছি।

—জেগে আছেন তো?

—হ্যাঁ। বললো হারু বেয়ারা।—বই পড়ছেন।

হারু চলে যেতেই আবার সেই ভাবনার কুয়াশা অম্বরাদিকে ছেঁকে ধরলো। ..বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হলোনা। পরদা ঠেলে স্তমোহন ঘরে ঢুকে একটু বেন অবাক হলো অম্বরাদিকে দেখে। তবু কণ্ঠকে যথাসম্ভব স্বাভাবিক ক'রে বললো—

—কি ব্যাপার অমুদি! আপনি এতরাত্রে—

—ভয়ানক জরুরী দরকার!

—আদেশ করুন।

—কালকে ভোরে কাকাবাবু আসছেন কোলকাতায়।

—সে কি!

—হ্যাঁ। উনি কন্টিনেন্টে গিয়েছিলেন নিজের বিজ্ঞেসের ব্যাপারে। সেইজন্য—মাস কয়েক কোন খোঁজ খবর নিতে পারেননি বা টাকাও পাঠাতে পারেননি।

—মীনা টাকা পাচ্ছেনা মাসে মাসে?

—কয়েক মাস থেকে পাচ্ছেনা।

—তাহ'লে? চলছে কী করে ওর?

—তাই বা আমার জানার দরকার কী? যেহেতু যে ভদ্রলোক থাকেন ওর কাছে, তিনি পুরুষমানুষ, এবং পুরুষমানুষ নারীর কাছে থাকলে সংসারের ভাবনা চিন্তা ইত্যাদি ব্যবসায়ী ব্যাপার সেই পুরুষটিকেই ভারতে হয়—এইটাই

নিয়ম। নইলে সংসারের ভারসাম্য থাকে না। অতএব মীনার কী ক’রে চলছে এ চিন্তা আমি করতে বাবো কেন?

এই বলে একটু দম নিয়ে অম্বরাধা আবার বললো—অবিশ্বাস পাঠানো বন্ধ করার আগে লাস্ট ছ’তিনমাসের টাকা আমার কাছেই রয়েছে, আমি সেটা দিইনি মীনাকে ইচ্ছে করেই। কেননা একটু ঠেকা দরকার কোথাও।

—তাই বুঝি? হেসে বললো স্ত্রমোহন।

—হাসছো? হাসতে পারছো তুমি? জগতের ইতিহাসে কোথাও দেখেছো এত বড় বাদরামী? এমন ইতরামী?

—ভিন্নরুচিহ্ন লোক:। বললো স্ত্রমোহন।

—তাই বলে এই রুচি! ওর মত মেয়ের? এই বলে বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো অম্বরাধা। মনে হল ভিতরে ভিতরে ক্রোধটাকে সে দমন করেছে ক্রমাগত। তারপর হঠাৎ স্বরে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বললো—মরুকগে, এখন কী করা যায় বলো দিকিনি! কাকাবাবু এসে যদি দেখেন যে তাঁর কন্যা—তাঁর অমুমতির অপেক্ষা না করেই স্বয়ম্বরা হয়েছে—তাহ’লে হার্টফেল করবেনা তাঁর!

—করতে পার। গভীর গলায় স্ত্রমোহন বললো।

—তাহ’লে?

—তাহ’লে আবার কী?

—বা—রে! একটা উপায় তো বাঙলাবে! নইলে এত রাত্রে তোমার কাছে দৌড়ে এলাম কেন?

স্থির চোখে চেয়ে আছে অম্বরাধার দিকে স্ত্রমোহন। যেন তার মুখে কী একটা লেখা পড়ার চেষ্টা করছে সে। দেয়াল ঘড়ির টক্ টক্ শব্দ শোনা যাচ্ছে...

—অম্বুদি!

—হ্যাঁ বলো! ব্যগ্রকণ্ঠে বললো অম্বরাধা।

—আমায় তুমি এর মধ্যে ডেকোনা। আমায় টেনোনা এর মধ্যে অম্বুদি!

—টানবোনা! তোমায় টানবোনা মীনার ভাগ্যের মীমাংসা করতে, তবে কাকে ডাকবো শুনি?

—ভাগ্যের মীমাংসা ! ও তুমি একলাই পারবে। (আর কখনো স্ত্রমোহন তাকে তুমি সন্বেদন করেছে কিনা, অনুরাধা মনে করতে পারছে না) ওর প্রতি আমার দায়ীত্ব-বোধ নতুন ক'রে জাগবার পথ নেই।

চুপ ক'রে বসে রইল অনুরাধা। একটা অব্যক্ত কান্না গলার কাছে পুঁটলী পাকাচ্ছে। একলা থাকলে নিশ্চয় কেঁদে ফেলতো সে। এত রাতে ছুটে আসার এই পরিণাম ! অথচ দোষ দেওয়া যাবেনা স্ত্রমোহনকে। সত্যি কথা বলতে — স্ত্রমোহনের কাছে আসাই উচিত হয়নি তার। কেননা স্ত্রমোহনকে অস্বীকার করেছে, অগ্রাহ করেছে মীনা। একটা অসীম অসহায়তা ! ... সব দোষ যেন তার। সব দোষ অনুরাধার। যেন সমস্ত জগৎ তাকে অপরাধী সাব্যস্ত করবে কাল সকালে। কাকাবাবু হয়তো বলবেন—ও যদি ভুল পথেই বাবে, তবে তুমি এখানে কী করতে ছিলে মা ? জানেন না তো নিজের মেয়েকে। কথা শোনবার মেয়েই বটে !

স্ত্রমোহনের দিকে চাইল অনুরাধা। জল চক্চক্ করছে ছুঁচোথের কোলে। স্ত্রমোহন চেয়ার ছেড়ে নিঃশব্দে উঠে পায়চারী করতে লাগলো ধীরে ধীরে। তারপর এগিয়ে এসে বললো—উনিতো কাল সকালে আসছেন ?

—হ্যাঁ। অনুরাধার গলা ভিজ়ে উঠেছে কান্নায়।

—বাবুজীটাও তাহ'লে কাল সকালেই করা যাবে। রাত্রি জেগে কোন লাভ নেই।

—ভোর ৬-৫০-এ প্লেন।

—বেশতো। বললো স্ত্রমোহন। ৫-৪০-এ আমি তোমাকে বাড়ী থেকে তুলে নেবো। কেমন ?

—কাকাবাবুকে কী বলবো, তাহ'লে কী ঠিক হল ?

—কিছুই ঠিক হলনা। তাঁকে রিসিভ করতে যাবো এই ঠিক হল।

—তারপর ?

—তারপর আবার কী ? ক্ষেত্র বুঝে কর্ম করা যাবে।

—বেশ। অত্যন্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও উত্তর দিল অম্বরাদা। তার স্বভাবটা একটু আলাদা। সব জিনিসই সে কটিন মার্কিং করতে চায়। যে কোন কথা, যে কোন কাজ, যে কোন কর্তব্য সে আশে থেকে ছকে নিয়ে এগোতে ভাল বাসে। তাই সে আজকে রাত্রে ছুটে এসেছিল এখানে—কালকে কাকাবাবুর সঙ্গে কথাবার্তা বা সংবাদ আদান প্রদানের সব ব্যাপারটা শেষ করতে। কিন্তু সুমোহন তা হাতে দিলেনা, সকালের জন্তে বুলিয়ে রাখলো।

চেষ্টার ছেড়ে উঠলো অম্বরাদা। চাইল সুমোহনের মুখের দিকে। একটু ইতঃস্তুত করলো। তারপর বললো—আচ্ছা। এই বলে পথে নেমে গেল। গেট অবধি এলো সুমোহন সঙ্গে সঙ্গে। পেছন থেকে বললো—অতটা ভেবে লাভ নেই অম্বাদি। মিথো কথাকে রং দিয়ে বলবোনা—এইটেই মাথায় রেখো।

গেট বন্ধ করার শব্দ শোনা গেল...

কিন্তু আজই বিকেলে যে সুমোহন মীনাকে নিমন্ত্রণ করতে তার বাড়ীতে গিয়েছিল, একথা অম্বরাদার অজানা রইল।

রাত্রি গভীর

কমলেশের রিক্সা এসে বাড়ীর সামনে দাঁড়াল। ময়না-মীনা শব্দটা ক্ষীণতর হয়েচে মাথার মধ্যে। কেমন যেন বিম্-বিম্ করা অম্বভূতি। কোথায় যেন যাবার কথা ছিল, কী যেন সব করবার ছিল, কে যেন কী একটা কথা বলবে বলে ছিল, সে সব কিছুই হয়নি। মাঝে থেকে সময়টা বাজে বাজে কেটে গেল।

একটু একটু ভয় ভয় করছে মনের মধ্যে। অবশ্য মীনাকে ভয় করবার কিছু নেই, তবু যেন—! নিজের মনেই হেসে উঠলো কমলেশ। আশ্চর্য! তার নিজের বাড়ী, নিজের ঘর, নিজের প্রিয়া এর মধ্যে ভয় ভক্তির জায়গা নেইতো! দেরী হয়েছে বাড়ী কিয়তে, হ্যাঁ দেরী হয়েছে। করা যাবে কি তার? পুরুষ মানুষ। বহু কাজ করতে হয় তাকে। কত রকমের এ্যাপয়েন্টমেন্ট যে সারতে হ'ল এর মধ্যে তার কি কিছু ঠিক আছে? হ'ঁঃ!

—বাবু? বাবুগো!

—কে? নেশায় আরক্ত চোখ ফেরালো কমলেশ। একটা লোক এসে দাঁড়িয়েছে রিক্সার সামনে। খালি গা, খালি পা, হাঁটুর ওপর তোলা ধুতি। (ছেঁড়াই হবে হয়তো)। কী চাই?

—একখানি বস্ত্র।

—বস্ত্র? বস্ত্র কোথায় পাবো? পথ চলতে বস্ত্র? আমি কি কাপড় আমার ফিরিওলা? বস্ত্র?

—বুড়ো বাপ পথের ধারে পড়ে আছে বাবু। গায়ে দেবার একখান বস্ত্র!

—তা রাত্রে কেন?

—দিনে মুখ দেখাতে লজ্জা করে বাবু। অনেকেই চিনে ফেলবে। পূর্ব-বন্ধের অনেক লোকইতো আছে এখানে। তারা জানে যে!

—হঁ! কমলেশ কোটের পকেটে হাত দিলো। টাকা আছে, দেওয়াও যায়। কিন্তু বস্ত্র চাইছে যে! ধীরে ধীরে গায়ের কোটটি খুলে ফেললো সে। পকেট থেকে বার ক'রে নিলো টাকা পয়সা। তারপর একখানা দশ টাকার নোট রাখলো কোটের একটি পকেটে। তারপর কোটটাকে ছুঁড়ে দিলো লোকটির দিকে। লোকটা কোট হাতে নিয়ে ঠক্ ঠক্ ক'রে কাঁপতে লাগলো। তার মনে হ'ল এ নিশ্চয় পুলিশের লোক। কোট শুদ্ধ তাকে ধরিয়ে দেবার অন্তলব। সে প্রায় কঁদে ফেললো।

—বাবু। আমি আপনার গায়ের কোট চাইনি। আমার অপরাধ হয়ে গেছে বাবু! আমি চলে যাচ্ছি।

—ননুসেন্দ। বিড় বিড় ক'রে বললো কমলেশ।—খুসী হয়ে দিচ্ছি, নিতে ভয় পাচ্ছে কেন?

—অনেক দাম বে বাবু।

—অল্প দামের জিনিস আজকাল বাজারে আর পাওয়া যায় না, বুঝেছ? বাও!...আমি সম্রাট অশোক। বছরে একবার ক'রে আমার বা আছে আমি

সব দান ক'রে দেবো। ফকীর হয়ে যেতে চাই আমি। তুমি আর টাকা নেবে? একশো, দুশো, হাজার? নেবে?

লোকটি ততক্ষণে কোট নিয়ে অনেকটা দূর চলে গেছে। সেই দিকে চেয়ে বললো—হায়রে! দিতে চাই, নিতে কেহ নাই! নেবারও ক্ষমতা থাকা চাই। দিতে অনেকে পারে, নিতে পারে ক'জন! ধূস! আহান্যক কোথাকার! ফুল! ইডিয়ট, বেগার!

দরজায় থাকা দিতেই বংশী এসে দরজা খুলে দিলো। কোট-বিহীন বাবুর দিকে অবাধ চোখে চাইতেই কমলেশ বললো, এক ব্যাটাচ্ছেলে ভিথিরী এসে 'জামা নেই' 'জামা নেই' ক'রে ভারী জ্বালাতন করছিল। দিয়ে দিলাম তাকে কোটটা। চল দেখি, ওপরে বাই। মা কোথায়?

—বসেই আছেন এখনো।

—সেকি? বসেই আছেন মানে?

—হ্যাঁ। এতক্ষণ পর্যন্ত বাড়ীতে না এলে বসে থাকবেনাতো করবে কী শুনি? বিরক্তির গলায় বললো বংশীধর?

—বা—বা! ভারী আমার গার্জেন এলেন। বেশ করেছি। আমি কাল থেকে তো আরো রাত্তির ক'রে বাড়ী ফিরবো। আমার ইচ্ছে হয়েছিল তাই—

কমলেশ থামলো হঠাৎ। দেখা গেল সিঁড়ির উপর মীনা দাঁড়িয়ে। দেখলেই বোঝা যায় আজ সমস্তদিন তার ওপর দিয়ে একটা বেন ঝড় রয়ে গেছে। চুলগুলো উন্মো খুন্মো, মুখ শুকনো, চোখ ছ'টি লান। সিঁড়িতে ছুপা উঠতেই সে নেমে এসে কমলেশের হাত ধরলো। বললো—এসো।

—ছেড়ে দাও! আমি ঠিক আছি। বললো কমলেশ।

—আজ এত রাত হল ফিরতে?

—আরে এক বন্ধুর পাঠায় পড়ে—। সে এক আচ্ছা জায়গায় গিয়ে পড়েছিলাম। মেয়েটা মন্দ নয়, বুঝেছ? ময়না নাম। সে হাত ধরে টানাটানি। আমিও যাবো না, সেও ছাড়বে না। শেরকালে উপরোধে ঢেঁকি গিলতেই হল।

—বেশ করেছে। তা ময়নার ওখানে বাকী রাতটুকু না কাটিয়ে এই রাত্রি-বেলায়,—এলে কিসে ?

—রিকসা। জড়িত গলায় উত্তর দিল কমলেশ।

—আর জামা ? কোটটা কী করলে গো ? মীনা বললো।

—একটা ভিথিরীকে দিয়ে দিলাম। এই বলে একটু যেন আত্মপ্রসাদ অনুভব করবার চেষ্টা করলো কমলেশ। মনে মনে যেন বলবার চেষ্টা করলো—এ সব দান আমার জন্মগত। দান করা আমার একটা নেশা। দান করতে আমার ভাল লাগে। আমি সম্রাট অশোক।

—ওপরে এসো। তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে। এই বলে মীনা কমলেশের হাত ছেড়ে দিয়ে ঘরে চলে গেল। আজ বিকেল থেকে তার শরীর ভাল নেই। কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা লাগছে, ভয় ভয় করছে যেন থেকে থেকে।

অথচ মীনা জানে ভয় পাবার কিছুই নেই। কেবল মাত্র আজকের রাত্রিছাড়া কমলেশের আর কোন দিন দেৱী হয়নি এমন। অবশ্য কমলেশের রাত ক’রে বাড়ী ফেরার সঙ্গে যে তার ভয় ভয় করার কোন যোগসূত্র রয়েছে এমন কথা সে বলতে পারবে না। তবু মনে হয়—!

ঘরে ঢুকে ধপ্ করে একটা সোফায় বসে পড়লো কমলেশ। কী আশ্চর্য্য সুন্দরী দেখাচ্ছে মীনাকে! এই রূপের সঙ্গে মিশেছে শিক্ষা দীক্ষা আর সংস্কৃতি। উজ্জলতর হয়েছে রূপের শিখা। এর কাছে উবা, এর কাছে ময়না! ধ্যাৎ! আচ্ছা, এবরটা কার? এই জয়পুরী কাঠের কাজ করা সেণ্টার টেবল তাদের তো ছিল না! তবে? রাতারাতি কি মীনা বাসা বদল করলো? না, না, তাইবা কী করে হবে? বাসাই যদি বদল হয়ে থাকে, তাহ’লে সেই বাসায় পথ চিনে এলো কী ক’রে কমলেশ? ভুল হয়েছে তার। এ সেই পুরোণো প্রাচীন প্রাগৈতিহাসিক যুগের নীড়, আদিকালের মানবদম্পতীর জন্ম...

মীনা আলমারীর কাছে দাঁড়িয়ে পিছন ফিরে কী যেন করছিল। হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে বললো—আজ বিকেল থেকে অনেকগুলো ঘটনা ঘটছে, বা তোমার জানা

দয়কার। কিন্তু তুমি যদি এইভাবে ড্রিক্ ক'রে বেহেড হয়ে বাড়ী আসো, তাহ'লে তো কোন কিছুই বলা যাবেনা।

—না-না। বললো কমলেশ।—ড্রিক্ ক'রে এলেও শ্রিংক করিনি এখনো। তুমি বলো! বিকেল থেকে ঘটনা ঘটছে? কী ঘটনা? কেমন ঘটনা? কোথায় ঘটলো, এবং কেন ঘটলো?

মীনার চোখে বোধ হয় জল এসেছিল। সে এটা বেশ বুঝতে পারছে যে এখন কমলেশের সঙ্গে কথা কওয়াও যা, একটা নোবা পতুর সঙ্গে আলাপ করাও তা। ভবু কর্তব্য করতে হবে। উপায় নেই।

—একটা কাবলীওয়ালা এসেছিল।

—কাবলীওয়ালা?

—হ্যাঁ।

—ক্যা—ক্যানো?

—তাতো আমি বলতে পারছিনে। তবে সে লোকটা আমাদের বাড়ীর সামনে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খাতা খুলে অনেকক্ষণ ধরে কী যেন দেখলো। তারপর এসে কড়া নাড়লো। বংশী তার সঙ্গে কথা বলেছে। কী বলেছে সে আমি জানিনা, তবে আমায় বংশী এসে জিজ্ঞাসা করলো—বাবু কি কাবলীওয়ার কাছে টাকা ধার করেছেন?

—ধুস্! ধুস্! কাবলীওয়ার কাছ থেকে টাকা ধার করবো আমি? কবি কমলেশ? ক্যানো? কী ছুখে? খেতে পাচ্ছিনে? ছেলের পৈতে? মেয়ের বিষে? বাপের আদ্র? তবে কী?...আর অবাক হয়ে বাই. তোমরাই বা এই এ্যাংগল থেকে ভাবো কেন? ...লম্বা লোকটাতো?

—হ্যাঁ।

—হাতে একটা ক্লপের ছিট বসানো লম্বা লাঠি ছিল?

—হ্যাঁ খুব লম্বা লাঠি ছিল হাতে।

ইস্তাম্বুলের ইন্ডিস খাঁ। আমি সেই—কী বলে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের “কাবলী-ওয়ালা” গল্পটার ওপর একটা থিসিস লিখবো বলে ঠিক করেছি, না?

—জানিনাতো !

—দেখেছো, মনে নেই। তা সেই থিসিসটা লেখার জন্তে ওই দেশের আচার ব্যবহার—চলন বলন সবকে একটু স্টাডি করার দরকার নয় কী? তাই আমার বন্ধু ইদ্রিসকে ডেকেছিলাম একবার আলাপ করবো বলে। এসেছিল তাহ'লে ?

—হ্যাঁ।

—ভেরী গুড্। কাবলীওয়ালা দেখলেই ভয়ে অস্থির হতে হবে, এমন কোন কথা নেই। তা'ছাড়া কাবলীওয়ালা মানেই দেনা নয়।

—আমি যা দেখেছি, তাই তোমাকে বলছি। অত জোর দিয়ে কথা বলছে কেন ?

—না-না ঠিক আছে। তারপর ? ইদ্রিস আবার কবে আসতে পারবে বলে গেছে ?

—কালকে খুব ভোরে।

—অ ! অক্ষুটে বললো কমলেশ !

—এ ছাড়া আর একটি ভদ্রমহিলা এসেছিলেন দু'টি ছেলে সঙ্গে নিয়ে। অনেকক্ষণ বসেছিলেন তোমার জন্তে। নামটা আমি মনে করতে পারিনি। বোধ হয় উষা। ছেলে দু'টির নাম আশীষ আর রাতুল।

—এ্যাঃ ! কমলেশ খুব সাংগলেছে।

—তিনি অনেকক্ষণ বসে ছিলেন। মনে হ'ল খুব একটা জরুরী দরকারে তিনি তোমাকে খুঁজছেন। তবে পোষাক পত্ৰ কাপড় চোপড় দেখে আমার মনে হ'ল ভদ্র মহিলা দুর্ভাগ্যের সঙ্গে বুক করছেন।

ইঠাৎ সেই প্রায় নির্জন ঘরে হো হো হো হো ক'রে পিশাচের মত হেসে উঠলো কমলেশ। জীবন বৃক্ষে হেরে যাওয়া পরাজিত সৈনিকের হাসির মতো সৈ হাসিতে যেন লেগে আছে—হেরে যাওয়ার কালিমা। হত্নতে হাসতে বললো কমলেশ—বহৎ আচ্ছা, তিনিও এসেছিলেন তাহ'লে ? তা'—আবার কখন আসবেন বলে গেছেন ?

—কালকে ভোরে। হেসে উঠলে কেন অমন ক'রে? কে তিনি?

—এ স্ট্রীট বেগার। কবে কিছু দান করেছিলাম। সেই দানের স্বত্ব ধরে গ্রহণের অধিকার জন্মে গেছে। এখন আমার কাছে দাবী করা ওর যেন একটা বার্থরাইটে দাঁড়িয়ে গেছে। ভাল। ভাল। তা' ছেলে দু'টি আমায় বাবা বলেনিতো?

—হোয়াট ননসেন্স ইউ আর টকিং! বিরক্ত হয়ে বললো মীনা। স্ট্রীট বেগারের ছেলেদের নিয়ে এ কী ঠাট্টা তোমার? মদের সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানও হারিয়েছে নাকি?

—বলতে পারে, বলতে পারে। এভরিথিং ইজ পসিবল্ ইন্ দিস্ আর্থ। যদি বলতো—আমি তাদের বাবা, তাহ'লেও আমি আশ্চর্য হতামনা। এই অবধি বলে কমলেশ সোফা থেকে উঠে দাঁড়ালো। তারপর দ্রুতপদে ঘরময় পাশ্চাত্যী করতে করতে হঠাৎ এক সময় ফিরে চোখ দু'টি বড় ক'রে মীনার দিকে চেয়ে বলে উঠলো—

—কেন ঢুকতে দাও এই আপদগুলোকে বাড়ীর ভেতর?

—বারে! তারা বাড়ীতে এলে আমি কী করবো?

—কেন আসবে তারা বাড়ীতে! কেন আসবে! চাকর নেই? বংশী কী করছিলো তখন? এই বাড়ীটা কি সমস্ত পৃথিবীর মিলনতীর্থ? বাঙ্গালী উড়িয়া মাদ্রাজী কাবুলী বার ইচ্ছে সেই আসবে? আর বার যা মুখে আসে তাই বলে যাবে? শোন কেন তুমি এ সব কথা? এই রাশি রাশি মিথ্যে কথা শুনে আনন্দ পাও বুঝি?

—আমি কী করেছি? আমায় বকছে কেন তুমি? তারা তোমার কাছে কী পাবে, আমি তার কী জানি?

—কী পাবে মানে?

—মানে তাদের কী দাবী, তা' আমি কী ক'রে বলবো? আমি যদি বলি তুমিই তাদের বাড়ীর ঠিকানা দিয়েছ—তাহ'লে অন্তায় বলা হবে? ঠিকানা পায় কাথায় তারা।

অসহ্য রাগে কমলেশ কটমট ক'রে চেয়ে রইল মীনার রাগরক্ত স্নন্দর মুখখানির দিকে। পর মুহূর্তেই নিজেকে সামলে নিয়ে বললে—

—চলো, ঘরে চলো! সারাদিন খেটে থুটে এসে—দান করার কথা শুনে মেজাজ খারাপ হয়ে গিয়েছিল! চলো, ঘরে চলো। এই বলে ক্রন্দসী মীনার দেহকে জড়িয়ে ধরে শোবার ঘরের দিকে চলে গেল কমলেশ—।

যেতে যেতে মীনার আর একবার মনে পড়লো রাতুলের মুখখানা ঠিক কমলেশের যত দেখতে...

অনেক আদর আর অজস্র চুষনে বিপর্যস্ত ক'রে কমলেশ যখন মীনাকে ছেড়ে দিলো, তখন সে বিছানার একপাশে এলিয়ে পড়েছে। ক্লান্ত কমলেশও চোপ বুজে পড়ে রইল। মাথার মধ্যে চিন্তার ঝড় বইছে। কার মুখ দেখে উঠেছে সে আজ! হুঃসংবাদ—হুঃসংবাদ—যেন বজ্রার মতো তার ভাগ্যের কুলে আছড়ে পড়েছে। যে দরজা দিয়ে বেরিয়ে আসে, সেইখানেই বিবাদ, সেইখানেই ভয়। কী করা যায়? কী করা যায়? যদি সে বাড়ীতে থাকতো, তবে নিশ্চয়ই এতগুলো দুর্ঘটনা মীনার সামনে এসে হাজির হতে পারতেনা। কিছুতো তার আটকানো যেতো। কিছু পথ থেকে বিদেয় করা যেতো। নিরুপায়তার নিশ্চিহ্ন অন্ধকারে হাবডুবু খাচ্ছে কমলেশের মন।

আশ্চর্য টেনাসিটি এই কাবলীওলাদের। যাবার পথে তাকে দেখেছি বউবাজার-সেন্ট্রাল গ্যাভিয়ার মোড়ে। রাত্রে বাড়ী এসে শুনলাম—সে এসে পড়েছে মীনার চোখের সামনে। তবু ভাগ্যি যে মীনা তার সঙ্গে বেরিয়ে গিয়ে কথা কয়নি। তাহ'লেই হয়েছিল আর কি!

সব চাইতে ভয়াবহ ব্যাপার, উষা এসেছিল আশীষ আর রাতুলকে নিয়ে। 'ওদের একটার চেহারা অবিকল কমলেশের মতো। ভাগ্যি, ওটা স্ট্রাইক করেনি মীনাকে! তাহ'লে—কী কাণ্ডই না হতো! কেলেংকারীর চূড়ান্ত। যাই হোক, এখন এই সবগুলোকে কী ক'রে ম্যানেজ করা যায়!

পাশ ফিরে আবার মীনাকে জড়িয়ে ধরলো কমলেশ। গত জন্মের হারিয়ে যাওয়া সেই শিউলির গন্ধটা এসে নাকে লাগলো। কী ভালবাসে মীনা তাকে। নিজের প্রিয় সেণ্ট, পর্যন্ত বিসর্জন দিয়েছে ওর জন্ত। এর নাম প্রেম, এর নাম আত্মগত্যা, এর নাম অত্মরক্তি। খুব আলতো ক'রে মীনার কপালে চুম্বন খেলো কমলেশ।

—সুমোহনদা এসেছিল আজ। খুব আনন্দে বললো মীনা।

চমকে উঠলো কমলেশ। মীনা তাচ্'লে ঘুমোয়নি। জেগে জেগেই চোখ বুজে পড়ে আছে। নিত্যকাল বসে বসে চিন্তার টাইফুন বইছে, সেই সময় কোন আত্মবিরোধের গলা শুনে ধড়াস ক'রে ওঠে বুকের মধ্যে। নিজেকে সামলে নিয়ে কমলেশ বললো—

—কে এসেছিল?

—সুমোহনদা।

—কে সুমোহ—ও! হ্যাঁ। কী ব্যাপার? চঠাৎ?

—কালকে গুর বোন লাবুর বিয়ে। তাই আমাকে যেতে বলতে এসেছিলেন।

—ও!

একটু পরে মীনা আবার বললো—কী করবো? বাবো?

—যদি দরকার মনে করো, যাবে বইকি!

—তুমি না বললে যাই কী ক'রে? যুহু গলায় বললো মীনা।

—নিজে বিচার ক'রে দেখো, যাওয়াটা তোমার ভাল কী মন্দ। যদি মনে করো তোমার যাওয়া উচিত, যাবে। নিশ্চয় যাবে।

মীনা আর কোন কথা বললোনা। চুপ ক'রে পড়ে রইলো।

পার্শ্ব-শাশ্বিতা নারীর এই অঙ্গ সুরভি ধীরে ধীরে পাকে পাকে জড়াতে লাগলো কমলেশকে। পায়ের দিক থেকে একটা উদ্ভাপ যেন গা বেয়ে উঠছে। মীনার দেহের দিগ্‌দিগন্ত কমলেশের মুখস্থ। সামান্যতম ত্বিলের অবস্থানও তাঁর জানা। কিন্তু আজ যেন তার মীনাকে অত্যন্ত অপরিচিতা বলে মনে হতে লাগলো। মনে হতে লাগলো ওর ওই ক্ষুদ্র ভীক আর ভঙ্গুর তত্ত্বানিকে আপন

বুকে চেপে নিষ্পিষ্ট ক'রে ফেলতে। মীনা আজ এমনই চোট খেয়েছে যে কমলেশের এই অগ্রসরমান আমন্ত্রণে সে প্রথমে কোন সাড়া দেয়নি ; কিন্তু একটু পরেই সে সব ভুলে গেল। ভুলে গেল রাগ হেঁচকা হিংসা বিদ্বেষ। ভুলে গেল একটু আগেই কমলেশ বাড়ী ফিরে তাকে অপমান করেছে। ভুলে গেল কমলেশের কাছে আজ তার অনেক কৈফিয়ৎ চাইবার আছে।...ধীরে ধীরে সে নিজের ডান হাতখানি কমলেশের গলার নীচে চালিয়ে দিলো...

ক্লান্ত মীনা ঘুমিয়ে পড়েছে। ধীরে ধীরে বিছানার উপর উঠে বসলো কমলেশ। মন বলে অত্থ শেষ রজনী? প্রেম বলে না-না-না! বাস্তব জীবনে যে ভুল করেছে, যে ত্রুটি করেছে, করেছে যে অত্থায়, আজ যদি সত্যি প্রায়শ্চিত্ত করবার দিন এসে থাকে, তবে করো সেই প্রায়শ্চিত্ত। স্বীকার করো মীনার কাছে ভুলে ভরা নিজের জীবনের কলংকিত ইতিহাস।

বাথরুমে গিয়ে খুব ভাল ক'রে বাড়ে মাথায় জল দিলো কমলেশ। কাল সকালে দোস্ত, মহম্মদ আসবে। আসবে উষা, আশীষ আর রাতুল। তাদের মুখে সব কথা শুনবে মীনা। তারপর ছাদের উপর থেকে লাফিয়ে পড়বে নীচে না আক্ফিং আনিয়ে খাবে, না কী যে করবে, তা ঠিক নেই। হয়তো এত জোরে চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠবে যে, পাড়ার লোকজন জড়ো হয়ে কমলেশকে উত্তম মধ্যম দিয়ে দেবে।

তবে ?

শোবার বরে ঢুকলো কমলেশ। রাত্রি শেষ হতে আর বণ্টা দুয়েক বাকী। এরই মধ্যে ঠিক ক'রে নিতে হবে তার কর্তব্য। "এসেছে আদেশ, বন্দরের কাল হ'ল শেষ।" জীবন তরণী এই ঘাটে বখন ভিড়েছিল, তখন তরী ছিল জীর্ণ, পাল ছিল ছেঁড়া, আর হাল ছিল ভাঙা। তারপর এই ঘাটেই মেরামত হয়ে গেছে তার পুরানত। আজ নবীন উত্তমে বাত্মা করা যায়, যদি এই পিছুটান, এই বেদনাময় পরিস্থিতি না থাকতো।

কাছে তার কিছু টাকা আছে। একার পক্ষে ভাল টাকাই বলতে হবে।

তবু আরো কিছু, বেশী কিছু, অতিরিক্ত কিছু সঞ্চয় থাকলে ভাল হয়। অজ্ঞানায়
কোনো পড়ার আগে জানা থেকে রসদ সংগ্রহ করাই হচ্ছে নিয়ম।

আন্তে আন্তে পাশের ঘরে—যেখানে মীনা করে প্রসাধন আর বেশ পরিবর্তন
সেখানে গিয়ে ঢুকলো কমলেশ। মীনার পাশ থেকে উঠে আসার সময় চাবিটা
হাত করেই এসেছিল কমলেশ। চাবি দিয়ে খুলে ফেললো মীনার আয়রন সেক্।
ডালাটা টেনে খুলতেই বক্ বক্ করে উঠলো তার অলংকারের বর্ণচ্ছটা। হাত
দিয়ে সেগুলি নাড়াচাড়া করতে লাগলো কমলেশ। ডানদিকের কোণে আর
একটা খোপ, তার ভেতরে একদিকে একখানা পাঁচ টাকার নোট, আর একদিকে
দশটাকার পনেরোখানা নোট বাঙিল ক'রে বাঁধা। কাগজের গায়ে লেখা আছে
আমার জন্মদিনে মায়ের আশীর্বাদ। কমলেশ কাগজটা ছিঁড়ে ফেলে নোটগুলো
দেখে নিতে লাগলো...। প্রথম নোটখানির বাঁ দিকে খুব ছোট ছোট ক'রে
লেখা আছে “যদি কোনদিন ভাগ্য দোষে আমি খুব দরিদ্রও হয়ে যাই, তবুও
যেন এই টাকা আমি খরচ না করি। এই দুর্মতি যেন আমার কোনদিন না হয়।”

বাজে সেন্টিমেন্ট। একান্ত মেয়েলি। এই কথায় কান দিলে জীবনে পদে
পদে ঠকতে হবে। পুরুষের মেয়েলী কথায় কান দিতে নেই। পুরুষের যাত্রা-
পথ বন্ধুর, দুর্গম, কণ্টকাকীর্ণ, মেয়েদের চলার পথ কুসুমাসীর্ণ। পুরুষের হাত
ধরে সে অবলীলাক্রমে দুর্গম গিরি কান্তার মরু পার হয়ে যায়।

কিন্তু মাত্র এই কটা টাকা? আর কিছু নেই? এত অল্প থাকলে তো
চলবে না। আরও চাই, অনেক চাই, অনেক—অনেক কিছু চাই যে! কোথায়
যাত্রা, কতদূরে তার নতুন লক্ষ্যস্থল, তার তো কিছুই এখনো ঠিক নেই। তার
আগে প্রস্তুত হয়ে নেওয়া ভাল নয় কী?

এবার কমলেশ চাইলো গয়নাগুলির দিকে। বহুমূল্য অলংকার, তার ভেতরে
হীরে আছে, মুক্তাও আছে। এগুলো খুব কম টাকার নয়। বড়লোকের
মেয়ের গর্বের ধন। এ ধন হরণ করতে স্মৃথ আছে, আছে একটা অননুভূত
আনন্দ।

অতএব—

একটি কুমারীর মধ্যে সব কটি গয়নাকে বেঁধে নিলো কমলেশ। টাকাগুলো থাক বাইরে। তা-মোটমোট টাকা মন্দ হয়নি। অন্ততঃ বা হয়েছে তাতে বেশ কিছুদিন চলে বাবার কথা।

ধীরে ধীরে মীনার খাটের কাছে এসে দাঁড়াল কমলেশ। দুধ-গুড় বিছানার উপর নারীদেহের সুবন্ধিম রেখা আলস্তে এলায়িত। আহা! বেচারী! কমলেশকে ভালবেসে, তাকে যথাসর্বস্ব দিয়ে, তত্ত্বমনপ্রাণ নিবেদন ক'রে পরম নির্ভয়ে নিদ্রামগ্ন। ওর এই বিশ্বাসটুকু ভেঙে দিতে ইচ্ছে করছে না কমলেশের। কিন্তু কোন উপায় নেই। আজ এখান থেকে চলে না গেলে কাল সকালে যে মহা সর্বনাশের মুখোমুখি হতে হবে, তাতে তার ধ্বংস অনিবার্য। বহু স্বপ্ন দিয়ে, কত সাধ দিয়ে গড়া এই নীড় অপ্রত্যাশিতের বাড়ে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে। কোন রকমেই, কোন কৌশলেই—তাকে অটুট রাখা যাবে না। তখন এই মীনাই হয়তো তাকে তার মরাল গ্রীবা বাকিয়ে স্তূতীস্বকণ্ঠে বলবে—কেন তুমি একথা আমার আগে বলোনি, ট্রেটার কোথাকার! কেন বলোনি যে আশীষ আর রাতুল নামে তোমার দু'টি ছেলে আছে। কেন বলোনি যে তুমি কাবুলিওয়ালার চড়া সূদে টাকা খার নিয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছ? কেন? কেন? কেন বলোনি? আমি কি তোমাকে দিইনি আমার কুমারী মনের প্রেম? বিনা সর্ভে? বিনা সূদে?

আর সব সহ্য হবে, কিন্তু মীনার বড়ো কথা সহ্য হবে না। যাকে ভালবাসি তার চোখ রাঙানোর মতো অশ্লীল জিনিস দুনিয়ায় দু'টো নেই। এর উত্তর দেবার জন্ত দু'টিমাত্র পথ আছে। এক হচ্ছে তাকে চাবকে পিঠের চামড়া তুলে দেওয়া—আর একটি হচ্ছে তাকে সম্পূর্ণ রূপে ত্যাগ করা। কমলেশ কবি, ইনটেলিজেন্সিয়া—তারপক্ষে দ্বিতীয় পন্থাই প্রকৃষ্ট।

অনেক আনন্দ দিয়েছে যুগ্মস্ত নারীর ওই তনুদেহখানি। আজ তাকে ছেড়ে যেতে মন টন টন করে বৈকি! কিন্তু উপায় কী? ধীরে ধীরে কমলেশ জামা গায়ে দিলো, আর একটি কোট পরলো। ছোট চামড়ার স্টকেশটায় নিজের জামা কাপড়গুলো সব ভরে রাখলো, তারপর স্টকেশটা হাতে নিয়ে দরজার

কাছ থেকে আবার ফিরে চাইলো মীনার দিকে। মাহুঘের জীবনের দুর্লভ পাওয়া—পেয়েছিল সে। কিন্তু সহিলো না।

আশ্চর্য! নিজের কানকে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছে না কমলেশ। উষা। উষা কি ক’রে তার এই ঠিকানা পেয়ে হাজির হলো! কী ক’রে সে জানতে পারলো যে কমলেশ এইখানে তার নতুন স্ত্রী নিয়ে বাস করে? তা ছাড়া যদিই বা সে এলো—তবে নিজের পরিচয়ই বা দিয়ে গেলনা কেন মীনার কাছে! প্রতিহিংসা নেবার এতবড় লোভ সে কী ক’রে সামলালো? সে তো হচ্ছে করলেই পারতো—তাদের ঘরের মতো ভেঙে ফেলতে এই সংসারখানিকে। তার ওপর তো অবিচার কম করা হয়নি।

এখন মনে হচ্ছে—তাই মীনা আজ কমলেশ বাড়ী আসামাত্র তার মুখের দিকে অমন ক’রে চেয়েছিল! যখন সে বললে—উষা বলে একটি মেয়ে এসেছিল—হু’টি ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে, তখন যেন মীনা—তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কমলেশের মুখের মধ্যে কী খুঁজছিল!

রাত্রি ভোর হয়ে আসছে। আর ঘণ্টাখানেক পরেই বংশী উঠে কক্ষের শত নাম পড়তে শুরু করবে। জুতোর শব্দ হলে নিশ্চয় বুঝতে পারবে। যাবার আগে বাবে নাকি ওর মুনির মনলোভা ওই ঠোঁট হু’খানির উপর আলতো ক’রে একটা চুমু খেয়ে। নিজের অজান্তেই মীনার দিকে হু’পা এগিয়ে গেল কমলেশ। পরক্ষণেই মনে হল, যদি জেগে যায়। নাঃ! থাক!

বিদায়, প্রেয়সী বিদায়! “দিয়েছো যা পেয়েছি তাই বেশী।” তোমার দানের মধুস্মৃতি রইলো আমার মজ্জায় মজ্জায় জড়ানো। কিন্তু “তবু হায় যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়।”

নিশ্চয় রাত্রিশেষের অন্ধকার—চেনা সিঁড়ি দিয়ে তবু তবু ক’রে নেমে গেল কমলেশ, চিন্তা করলো না, পিছু ফিরে চাইলো না, মীনার অজ্ঞানতার পথ চেয়ে যে পথিক এসেছিলো—মীনার মোহ-বুকের খিড়কী দোর দিয়ে সেই পথিক বেরিয়ে গেল—পা টিপে টিপে……

ভোর হয়ে এলো...

ঘুমের মধ্যে কিসের একটা অজানা থাকায় জেগে গেল অমুরাধা। পাশের টিপয়ে টিক্ টিক্ করছে টাইমপিস্...৫টা বাজতে ২০ মিনিট বাকী। আর কি সুমোনো উচিত? একটু পরেই হয়তো সুমোহনের গাড়ী হর্ণ দেবে।

জীবন কেন এমন? কেন জীবনের রথ মন-নগরীর সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউ দিয়ে চলেনা? কেন এমন ভাবে পথ হারিয়ে সে ছুটে ছুটে মরে এগলি থেকে ওগলি? প্রেমের সৃষ্টিই হয়েছে মেয়েরা তা ব্যবহার করবে বলে। পুরুষ প্রেমের ব্যবহার জানেনা। নারীর হাতে পড়ে যে প্রেম হয় ফুলের মালা, পুরুষের হাতে গিয়ে সে প্রেম হয় বন্দকের গুলি। মীনা সে হিসেবে অস্ত্রায় কিছু করেনি—কিন্তু সে পাত্র নির্বাচনে ভুল করেছে। কমলেশ কবি হতে পারে, ভাল কবিই না হয় হলো, কিন্তু তাই বলে সে সাংসারিক জীবনে একটি নারীকে নিয়ে যে ছন্দ রচনা করতে পারবে, তার কী মানে আছে?

অবশ্য...কমলেশ পর্বে মীনার সঙ্গে দেখা করেনি অমুরাধা। জানেনা সে ভাল আছে না মন্দ আছে। কিন্তু এই ঘটনাটা যদি সে কাকাবাবুকে জানিয়ে ঘটাতো, তাঁহ'লেই তো চুকে যেতো সব ল্যাঠা। অমুরাধাকে ভেবে মরতে হতোনাতো!

এই যে সংকট—ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার মাথায় চাপবে—এতো মীনার স্বেচ্ছাকৃত। এর জন্য দায়ী মীনা নিজে। সে জানেনা—সুমোহন কী ভেবে রেখেছে—কাকাবাবুকে বলবার জন্য। কিন্তু তিনি অত্যন্ত তীক্ষ্ণবী পুরুষ। অমুরাধার মুখের দিকে চাইলেই তিনি বুঝতে পারবেন—হুজ্জ ইন দ্য ল্যাণ্ড অব ডেনমার্ক! তখন? এটা ঢাকতে গিয়ে ওটা বেরিয়ে পড়বে, ওটা ঢাকতে বেরোবে এটা। একটা মহা গোলমালে অবস্থায় পড়বে অমুরাধা। শেষকালে কোন মুহূর্তে কন্ ক'রে বেরিয়ে বাবে সত্যি কথা, বাস। একেবারে সর্বনাশের মুখোমুখি দাঁড়াবে ওরা। তারপর? কাকাবাবুর অর্থাৎ মীনার বাবার রুদ্রমূর্তি দেখবার সুযোগ দু'একবার ঘটেছে অমুরাধার কপালে, ওরে বাপ.স!

সেবার পূজোর ছুটিতে সে আর মীনা গিয়েছিল গোঁহাটিতে। কাকাবাবু সেদিন সকালে তার পাইপটা পরিষ্কার ক'রে রাখতে বিষণা চাকরকে বলে যান। বেলা ১১টায় বাড়ী ফিরে দেখলেন পাইপ পরিষ্কার করা হয়নি। ডাকলেন বিষণাকে, কোন জবাবদিহি শোনবার পূর্বে তাকে মারলেন এক লাথি, সে একবারে ছিটকে গিয়ে পড়লো দোতলা থেকে একতলায় কাছারী বাড়ীর মাঠে। হেঁ চৈ রব উঠলো। সবাই মিলে ধরাধরি ক'রে নিয়ে গেল বিষণাকে হাসপাতালে। কাকাবাবু ডেকে পাঠালেন বিষণার বোকে। তার হাতে একটি হাজার টাকা দিয়ে বললেন—বিষণা সেরে উঠলে তাকে হাসপাতাল থেকে বাড়ী নিয়ে আস। আমার এখানে আসার আর দরকার নেই। বিষণাকে মারার জন্য তার বোয়েস্স যতনা লেগেছিল, তার চাইতে বেশী লাগল এই চাকুরী যাওয়ার কথা শুনে। সে কতীর পায়ে লুটিয়ে পড়ে কঁাদতে লাগলো—কিন্তু কিছুতেই কিছু হলনা।

সেই বাপ মীনার বাবা। হয়তো এরোড্রাম থেকেই এই কথা শুনে মুখ ঘুরিয়ে বাড়ী ঘাবার প্রেন ধরবেন, জীবনে আর কোলকাতা মুখো হবেন না কোন দিন.... নাঃ! আর শুয়ে থাকা নয়। এবার ওঠা যাক। অল্প দিন তবু ওঠবার সময় কিছুক্ষণ ভগবানের নাম করে অনুরাধা, আজ তা ভুলে গেল.....

ঘুমের মধ্যে পাশ বালিশটাকে জড়িয়ে ধরে কঁাদছে মীনা আর বলছে আমার ওপর রাগ কোরো না তুমি! আমি যদি কোন দোষ ক'রে থাকি, তবে আমায় তা বুঝিয়ে দিও, আমি আর কখনও সে কাজ করবো না। কিন্তু আমার কাজের জন্য আমাকে তিরস্কার না ক'রে, আমাকে ত্যাগ না ক'রে, আমাকে ভাল ক'রে, মিষ্টি ক'রে বুঝিয়ে দিও, তাহ'লেই তুমি দেখে নিও, আমি আর কখনো সে ভুল করবো না। না, আর কখনও সে ভুল করবো না।

আমি কী করবো বলো? যে কাবলীওয়ারা এসেছিল, তার মুখ, চোখ আর লাঠি ঠোকা দেখে মনে হল. সে তোমার উপর ভয়ানক রেগে গেছে। অথচ সে যদি তোমার গল্পের খোরাক যোগাতেই এসে থাকে, তাহ'লে তার ওই ক্রোধের তো কোন মানে হয় না।...তারপর যিনি এসেছিলেন তাঁকে দেখে আমার মনে

হয়েছিল তিনি তোমার আত্মীয়া। সব চাইতে আশ্চর্যের ব্যাপার তাঁর ছোট ছেলেটির চেহারা অবিকল তোমার মতো। হ্যাঁ গো! সত্যি বলছি, হুবহু তোমার মতো দেখতে। এমন কি তার হাসিটা অবধি তোমাকে মনে করিয়ে দেয়।...এমন ইচ্ছে করছিল ছেলেটাকে বুকে টেনে নিয়ে আদর করতে...। কিন্তু পাঁছে ওর মা মনে কিছু ভাবেন, তাই...। এমন আভিজাত্য ভদ্র মহিলার মুখে! বোঝা গেল দারিদ্রের সঙ্গে সংগ্রাম করছেন, কিন্তু সম্মান দিয়ে নয় জীবন দিয়ে।

আচ্ছা, তুমি ও কথা বললে কেন আমায়? ছেলে ছ'টো তোমাকে তাদের বাবা বলেনি! ছি ছি! আমি সে রকম কোন ইঙ্গিত করেছি? আমার শিক্ষা দীক্ষা কালচার সবই কি এর মধ্যে আমি অতল জলে ভাসিয়ে দিয়েছি? তুমি কবি, তোমার মুখে কি ওই ভাসা মানায়?

আমায় আর বকোনা, জানি, আমায় বকোনা তুমি।

ঘুমের ঘোরে ডান হাত দিয়ে কমলেশের মাথাটা খুঁজতে গিয়ে মীনার ঘুম ভেঙ্গে গেল। সে চোখ খুলেই দেখলো, ভোরের স্নেহের আলো জানলা দিয়ে ঘরে ঢুকছে। আজ এত ভোরে উঠে গেলো কোথায়? বাথরুমে? মীনা উঠে বসলো বিছানায়। ঘরে আলো জ্বলছে, অথচ বাথরুমের দরজাও খোলা। একি! গেল কোথায় লোকটা? তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজলো মীনা কমলেশকে। একি হল? জামা কাপড় কিছুই নেই যে! আয়রণ সেফ খোলা, কেন? দৌড়ে গেল মীনা আয়রণ সেফের কাছে। থর থর ক'রে কাঁপছে হাত পা। একটানে খুলে ফেললো আলমারীর একটা পাল্লা। বিদ্যাহুগে খুললো তার গয়না রাখা ড্রয়ারের ডালা। অপার শূন্যতার মধ্যে দিয়ে মীনা খেন উড়ে চলেছে। স্বপ্নে উড়ে যাওয়ার মতো।

কী হল? একী হল? কোথায় গেল কমলেশ! তার মায়ের দেওয়া আশীর্বাদের টাংকা, তার বাবার দেওয়া দামী গয়না সব নিয়ে গেল কমলেশ। একেবারে পথের ভিখারী ক'রে দিয়ে গেল তাকে! কিন্তু সে তো তার কোন ক্ষতি করেনি! তবে কেন এই বিশ্বাসঘাতকতার ক্ষত!

কিন্তু কী করবে এখন মীনা ? কোথায় যাবে ? কার কাছে যাবে ? এই নিবেদিত আর ভুক্ত দেহের কে দেবে মূল্য ? এই উচ্ছিন্নমন নিয়ে এবার আর কার কাছে সে অঞ্জলি পেতে দাঁড়াবে ? না না তা' হয় না। হয় না তা'। তবে কী হয় ? কী হয় তবে ? কী হলে ভাল হয় ?

টলতে টলতে মীনা এসে আবার গুয়ে পড়লো বিছানায়। কারা...কারা... আর কারা। ভাগ্য দেবতার সঙ্গে যুদ্ধ করতে গিয়ে প্রচণ্ড মার খেয়েছে মীনা। চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে গেছে সে। “নরের মাথায় শ্রমের পসরা নারীর তল্লতে কামনা-প্রেম বলে চলো অমরার পানে, প্রয়োজন বলে নামোনা।” হঠাৎ মনে পড়লো মীনার। এর মধ্যে তাহ'লে সত্যবস্ত কিছু ছিলনা ? ছিল শুধু বস্তুতান্ত্রিকতা ? শুধু দেহবাদ ? শুধু—!

পেটের মধ্যে কী রকম যেন একটা যন্ত্রণা হচ্ছে। কেমন যেন একটা ঘুরপাক খাওয়া বাথা সোজা বুকের মাঝখান দিয়ে ওপরে উঠতে চাইছে। এরই পাশাপাশি, এই অল্পভূতির ধার দিয়ে দিয়ে অনেকদিন আগের শোনা একটা গান মনে পড়ছে “আমার একুল গেল, ওকুল গেল, দুকুল গেল প্রাণ সজ্ঞানী”। মীনারও আজ ঠিক সেই অবস্থা নয় কী ? স্মোহনদার দরজা চিরদিনের জন্য বন্ধ, অতুদি আর মুখ দেখবেনা বলে গেছে। বাবার কানেও কি এ্যাঙ্গিন যায়নি কথাটা ? টাকা পাঠানো বন্ধ করা থেকেই তো অল্পমান ক'রে নিতে কষ্ট হবে না যে বাবার এই নীরবতার কারণ কী ?

অথচ—দর দর ধারে আবার জল পড়তে লাগলো মীনার চোখ দিয়ে। অথচ—আমি কোন দোষ করিনি তোমার কাছে। ভালবেসে ধরা দিয়েছিলাম, ভালবেসেই ধরে রেখেছিলাম। আমি ভুল্লয় হয়ে তফাত হয়ে গিয়েছিলাম তোমার প্রেমে। ইতিমধ্যে কবে যে আমাকে তোমার পুরাতনী বলে মনে হয়েছে, কবে যে মিলনের জোয়ারের তলে তলে গুরু হয়েছে বিরহের ভাটার টান, আমি তো তা' টেরই পাইনি। পেলে আজ হয়তো এক কাদা দেখতে পাওয়া যেতোনা। জল এত ঘোলা হতো না।

আচ্ছা, আমার কি কোন অপরাধ ? দোষ কি আমার ? নাঃ ! আক্ষি

তো ওর কথার উপর কোন মন্তব্য অবধি করিনি। তবে? তবে আমার কী? আমাকে আর তোমার ভাল লাগছে না?

কিন্তু—কিন্তু আমার যে তোমাকে ভাল লেগেছিল! আমি যে সমাজ সংসারের অত্যাশ্রয়নের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে তোমাকে নিয়ে ঘর করতে এগিয়ে এসেছিলাম। আমি যে—!

ছি, ছি, ছি! তুমি চুরি ক'রে পালিয়ে গেলে! তুমি চোর? নিজের হাতকে চুরি করতে দেখলে আমি যে পরিমাণ অবাক হতাম—তোমাকে তাই করতে দেখে—জান তুমি—আমি কতখানি শকুড হয়েছি? আমি—

এখন যদি আমি বলি—যে তুমি এই ভাবেই মেয়েদের ঠকিয়ে বেড়াও, তাহ'লে অত্যাশ্রয় বলবো? যদি বলি ওই ছেলে দু'টি তোমারই তাহ'লে মিথ্যে কথা বলবো? যদি আমি আজ বলি যে তুমি ইচ্ছে ক'রে শুধু মজা দেখার জন্য—একটি নারীর মান, সম্মান আর ইজ্জত নিয়ে খেলা করেছো, তাহ'লে কি সেই কথা শুনে ব্যথা লাগবে তোমার?

জয় হোক জীবন দেবতার। যিনি যুগযুগ ধরে কোল পেতে বসে আছেন জগতের সব ঝরাপাতা আর ব্যর্থ প্রেমের মূল্য দেবার জন্য—আমার এই প্রেম নিবেদন করলাম তাঁর পায়ে। আমার চোখের জল ঝরে ঝরে তোমার উত্তপ্ত যাত্রা পথ শীতল হোক। যা নিয়ে গর্ব করতে পারি—এমন অবশেষ তুমি কিছুই রেখে যাওনি। ভাল হোক তোমার। স্বামী হও তুমি।

বিছানায় শুয়ে কমলেশের মাথার বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগলো মীনা। সে কান্নার বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই, নেই সাশ্বনা.....

দুঃখের যুহুর্তে স্মৃতি জেগে ওঠে। তখন মনে পড়ে ফেলে আসা দিনগুলির কথা। ভুলে যাওয়া বালোর সহস্র ঘটনার রোমন্থন চলে। জান হওয়া অবধি তাঁর মনে পড়ে দল বেঁধে ফুলে যাওয়া। আর একটু বড় হলে ন'টায় আসতো স্কুলের গাড়ী, কত মেয়ে থাকতো সেই বাসে। রমা, রেবা, উমা, হেনা, মীনাক্ষী, শতিয়া, উষা চালিহা বসে একটি অসমীয়া মেয়েও থাকতো তাদের সঙ্গে। ভারী

স্বন্দরী ছিল সে। শুনেছে মীনা, তার নাকি বিয়ে হয়ে গেছে কোন 'আই, সি, এস' এর সঙ্গে।

অদ্ভুত লাগে। কেন এমন হয়ে গেল যাবন। কোন্ নির্ভর ভাগ্য দেবতার বিধান এ? তার ভাগ্যে কেন ঘটলো এই অভাবনীয় পরিবর্তন? ছেলে বেলায় মনে মনে কতদিন ভেবেছে সে, পরম রূপবান একটি মানুষ আসবে তার বর হয়ে, যেমন এসেছিলেন ছোট মাসীমার। আঁচলে গিঁট বেঁধে সে নিয়ে যাবে তাকে, —কোন দূরান্তের—পৃথিবীর আর একটি কোণের অস্ত্র একটি নীড়ে। নতুন পরিবেশ, নতুন জগৎ, নতুন লোকজন, যেখানে প্রবেশ ক'রে অধিকার পেতে হলে মনকেও বোধহয় নতুন ক'রে তৈরী ক'রে নিতে হবে। তাতে কোন দুঃখ নেই। কেননা মেয়েদের জীবনই তো নদীর মতো।

একদিন—

গাড়ীতে উঠেছে মীনা, আরতি তার সঙ্গে। উঠেই দেখলো উবা চালিহার চোখ দু'টি লাল। স্কুলের গাড়ীতে ওঠবার পূর্বসূহৃত্ত অবধি সে যে ভয়ানক কৈদেছে—তাকে দেখলেই সে কথা বুঝতে পারা যায়।

—কী হয়েছে উবা? প্রশ্ন করলো মীনা।

উবা তার বড় বড় চোখ দু'টি মীনার মুখের উপর রাখলো। কোন কথা বলবার পূর্বেই আবার তার চোখ দিয়ে টপ্ টপ্ ক'রে জল পড়তে শুরু হলো। অনেকটা চেষ্টার পর সে যা বললো তাতে বোঝা গেল আগামী বুধবার তার বিয়ে। বরের বাড়ী কোলকাতায়, সেখানে এম-এ পড়ে। এই কথা শুনে মীনারও সেদিন চোখে জল এসেছিল। কেন জানা নেই, সেদিন মীনারও মনে হয়েছিল এই একই দুর্গতি তার কপালেও লেখা আছে।

বিয়ের দিন সহপাঠীরা গেল বিয়ে বাড়ীতে। কাঁদতে কাঁদতে উবা এল বিয়ের সভায়, কাঁদতে কাঁদতেই হয়ে গেল বিয়ে। বাসরে মীনাকে একান্তে কাছে টেনে নিয়ে কান্নাজড়ানো গলায় বললো উবা—

—এক মাসের মধ্যেই আমি মরে যাব দেখিস্। তাই শুনে মীনাও কাঁদতে কাঁদতে বাড়ী চলে এল।

খুব দেখলো মীনা ।

এর দু'বছর পরে । মীনা মাট্টিক দেবার জন্ত তৈরী হচে । হঠাৎ একটি বান্ধবী খবর দিয়ে গেল কোলকাতা থেকে উষা এসেছে । খবর শুনে দৌড়তে দৌড়তে মীনা গেল সেখানে । গিয়ে যা দেখলো—তাতে তার নিজের চোখের দৃষ্টিশক্তি সম্বন্ধে সন্দেহ হবারই কথা । উষাকে মোটে চেনাই যায় না । দেখতে হয়ে গেছে ইয়া-মোটা । আরও ফর্সা, আরও সুন্দর হয়েছে দেখতে । মাথায়ও বড় হয়েছে অনেকটা ।

—কীরে ! কেমন আছি উষা ? মীনা বললো ।

—কোনরকমে কেটে যাচ্ছে ভাই । আসা কি যায় সহজে ? গুঁর আবার নতুন চাকরি তো । উঠেই ঠাকুরকে তাগাদা দিতে হয় উঠুন ধরতে । ছ'টা থেকে তার পেছনে লাগলে তবে যদি ন'টায় মাছের ঝোল ভাত রেডি হয় । এমন হয়েছে আলা । উড়ে ঠাকুরতো !

—ও ! মীনার মুখে কথা নেই । অপার বিস্ময় ।

—তা'ছাড়া আমাদের বালীগঞ্জের বাড়ীটা এমন নিরিবিলা যে ছুট ক'রে সব জিনিস পাওয়া যায় না । তাই এক সঙ্গে সব জিনিস কিনে রাখতে হয় ।

—তাই নাকি ?

—হ্যাঁ । এই অবধি বলে হঠাৎ উষা যেন সচকিত হয়ে বললো—একটু বোস' তাই । আমি দেখে আসি—মাত্র উঠেছে কিনা ।

—কে মাত্র ?

—আমার ছেলে । এই বলে উষা চলে গেল ।

মীনার পক্ষাঘাত হয়েছে । নিজের মনের মধ্যে কেমন যেন একটা লজ্জা লজ্জা অনুভব করছে সে । উষার বাচ্চা হয়েছে । কী আশ্চর্য ! মা হ'য়ে গেল উষা ? মা—? অথচ এই উষাই বিশ্বের দিন তাকে বলেছিল মাস খানেকের মধ্যে আমি মরে যাব ? এই কি মরে যাওয়ার সাক্ষী ? মধুর মরণ !

বাড়ী ফিরে আসতে আসতে সেদিন মনে মনে মীনা অলে উঠেছিল । নারী :

হয়ে জন্মেছি বলেকি, পুরুষকে ভালবাসতেই হবে ? করতেই হবে বিয়ে ? বাঁধতেই হবে ঘর ? কিসের এই বাধ্য বাধকতা ? গভর্ণমেন্টের কোন আইন আছে নাকি ? নারীকে পুরুষের অধীন থাকতে হবে এ নিয়ম মহারানী ভিক্টোরিয়ার আমলে চলিত ছিল। আজ ? আজও কি সেই পথেই চলবে নারীর জীবন ? রাবিশ !

উষা ছিল মাস কয়েক। কিছুদিন পরে এল তার স্বামী। কোন কোন দিন তাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে ওরা স্বামী-স্ত্রী হু'জনে বেড়াতে যেতো, সেই সময় ছাদের উপর থেকে মীনা অবাক হয়ে লক্ষ্য করেছে ওদের পারস্পরিক সম্প্রীতি প্রাণোচ্ছলতা আর পারিপার্শ্বিক বিন্দ্বতি.....

কিন্তু আজ ?

আজ মীনা কী বলবে তার সহপাঠীদের, যদি তারা আজ জিজ্ঞাসা করে তাকে যে, উষার বেলায় তোমার তো কলকণ্ঠ শুনেছি, এবার তোমার বেলায় কী হল,— সে কথা বলো ! কোন্ অপরিস্রব পুরুষের অনমনীয় আকর্ষণে তোমার নারীত্বের দস্ত চূর্ণ বিচূর্ণ হল, বলো সে কথা ?

ওঃ ! অহংকারই ছিল মীনার। বড়লোকের মেয়ে বলে বান্ধবীরা তাকে ঈর্ষা করতো, কিন্তু কী ধার ধারে সে ঈর্ষার ! সেবার পিকনিক করতে গিয়ে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল তার এক সহপাঠীর সঙ্গে, নাম তার মিতা ! ক্লাস নাইন অবধি এক সঙ্গে পড়েছে সে মীনার সঙ্গে। হু'জনে বসে কিছুক্ষণ ছাড়া ছাড়া কথা হল। তার সঙ্গে ছিল একটি বুঝ। মিতা বললো, ও আমার মাসতুতোভাই অনিমেস। কিন্তু মীনা ওদের চাওয়া আর কথা বলার ধরন দেখে বুঝে নিয়েছিল আসল ব্যাপারটা। একটু পরে মিতা উঠে দাঁড়িয়ে বললো—যাইরে মীলু !

ওদের পিকনিকের মাঠের একটুখানি দূর দিয়ে চলে যাচ্ছিল একটা লোক, হাতে তার হু'টি কেয়াফুল। অসময়ের কেয়া। পুষ্পজাতির ওপর মীনার পক্ষপাতিত্ব। কেয়া দেখে সে লাফিয়ে উঠে ডাকলো লোকটাকে। বললো—কত দাম তোমার এ হু'টি ফুলের ?

—এক টাকা দিদিমনি। লোকটি ভয়ে ভয়ে বললো।

—বেশ। দিচ্ছি এক টাকা।

এই বলে মীনা তার ছোট্ট ব্যাগটি খুলে যেই টাকাটা বার করতে গেছে, অমনি মিতা বলে উঠলো—

‘আমি ছ’টাকা দিচ্ছি, ফুল ছ’টো আমার দাও।

ধ’ী ক’রে মীনার রক্ত গেল মাথায় চড়ে। সে অবাক হয়ে মিতার দিকে চাইতেই মিতা বললো—

—অনিমেষদা ফুল ভালবাসে কিনা, তাই এ ফুল ছ’টো আমিই নিচ্ছি।

—না। মীনার মুখ থেকে ভক্ততার স্নিগ্ধতা মুছে গেছে। আমার অবিস্ত্রি অনিমেষ দা নেই, কিন্তু ফুল আমি নিজেই ভালবাসি—এবং আমিই কিনবো। যেহেতু আমি আগে একে ডেকেছি। আমি তিন টাকা দেবো। দাও।

—আমি দশ টাকা দিচ্ছি। মিতা মুচকি হেসে বললো।

ধ’ী ক’রে আগুন অলে উঠলো মীনার মাথায়।

সে শক্ত চোখে মিতার দিকে চেয়ে বললো, তুমি এটা নিতে পারবে না।

বাধাই বা কী? মিতার চোঁটে সেই রহস্যময় হাসি। সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে তার সঙ্গে তার বন্ধু রয়েছে, সেখানে সে ছোট হতে রাজী নয়। আড় চোখে অনিমেষের দিকে একবার চাইলে। সেখানে পেলো নীরব সমর্থন। ফলে দ্বিগুণবেগে কেশ্ব কেনার উৎসাহে সে মেতে উঠলো। মীনার চোখ এড়ায়নি ব্যাপারটা।

—পনেরো টাকা। মীনা বললো।

-- কুড়িটাকা।

—একশো টাকা দেবো। মীনা চেষ্টা করে উঠলো। থর থর ক’রে কাঁপছে তার সমস্ত শরীর। একটা লোফার বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে এসে মিতা তাকে চায় অপমান করতে? মতলব কী তার?

—আমিও দেব একশো দশ টাকা।

—ছ’শো টাকা। ছ’শো টাকা দেব। উগ্রাদের মতো চেষ্টা করে উঠলো মীনা। রাগে আর অপমানের জ্বালায় মিতার চোখে জল এসে গেছে ততক্ষণ। সে হির চোখে চেয়ে রইল মীনার দিকে পুরো এক মিনিট, তারপর আন্তে আন্তে অনিমেষের হাত ধরে সেখান থেকে সরে গেল।

কিন্তু মিতার চাইতেও খারাপ অবস্থা হয়েছে—কেয়াফুল বিক্রেতার। সে ভয়ে ঠক্ ঠক্ ক’রে কাঁপতে শুরু করেছে। মীনা তার কাছ থেকে ফুল দু’টো নিয়ে বললো—তুমি একটু দাঁড়াও। আমি এনে দিচ্ছি তোমায় দু’শো টাকা।

টাকা নিয়ে মীনা ফিরে এসে দেখলো ফুলের মালিক সেখানে নেই। সে পয়সার মায়া ত্যাগ ক’রে সেখান থেকে সরে পড়েছে। জীবনে সে অনেক আশ্চর্য ঘটনা দেখেছে। লটারীর টাকায় লোক রাতারাতি বড়লোক হয়ে গেছে—তাও দেখেছে। কিন্তু কেয়াফুলের দু’শো টাকা দাম হয়—এ সে বাবার জন্মে দেখেনি। এ মেয়ে যে টাকা দিয়ে পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দেবেনা,—এই ভেবে বোধহয় সে পালিয়ে বেঁচেছে।

—রাগ উবে গিয়ে মীনার মন একটা অপার করুণায় ছল ছল করতে লাগলো.....

সেই মীনা।

সেই অসহ আত্মসন্ধান বোধ ছিল যার, ছিল যার পৈতৃক কুলশীলের গর্ব, ছিল শিক্ষার আফালন আর রূপের গর্ব, সে আজ ধূলোর সঙ্গে ধূলো হয়ে কোথায় মিশিয়ে গেল। নির্বিষ সাপের মতো মার খেয়ে আজ সে মাথা লুকাচ্ছে কেন ?

এখনতো মনের মধ্যে আসছে বিচার। কী ছিল কমলেশের ? কী দেখে সে নিজের বথাসর্বস্ব অঞ্জলীভরে নিবেদন করলো তার পায়ে। দু’লাইন কবিতা ? আচম্কা ভাল লাগা করিতার ওপর নির্ভর ক’রে কবিকে আপন ক’রে নেওয়া কি ঠিক হয়েছিল ? ঠিক বে হয়নি, এওতো প্রতিপদে তার প্রমান !

প্রথম প্রেম। নারীর কত সাধনার, কত আরাধনার, কত ধ্যানের ধন এই প্রেম। সেই দুর্লভ বস্তু ভোগ ক’রে গেল একজন অনিমন্ত্রিত, অখ্যাভনামা মাহুষ ? অথচ স্মৃমোহন—

এখন আর কান্না নেই চোখে। মনের মধ্যে অশ্রুর বে ছায়া ছায়া শব্দ অবিশ্রাম শোনা যাচ্ছিল, তা’ প্রশমিত হয়েছে অনেকটা। স্তিমিত হয়ে

এসেছে বিরহ বেদনার প্রথরতা। এখন আসছে বিচার। মাহুয়ের সঙ্গে কাহুয়ের, দেবতার সঙ্গে দানবের।

সেদিনের সেই চৈত্র সন্ধ্যা.....

প্রথম যৌবনের কী জানি কী চাওয়ার মতো উদাস, আর করুণ। তহু-দেহের সন্ধিতে সন্ধিতে বেজে ওঠে যেন কিসের কান্না। চৈতী বাতাসের ধুলো ওড়া পথের মতো মনের মধ্যটা এলায়িত আলস্তে উদাস। কী যেন ঘটবে, কার যেন আসবার কথা ছিল, এলোনা। মাঠের প্রান্তে অশোক-পলাশের রক্তিমার আড়ালে-কোকিলের ডাক। মৌমাছির নেই তিলাঙ্কের অবসর। চিত্ত তার বিভ্রান্ত ফুলের অজস্র নিমন্ত্রণে। চারিদিকে এত সজ্জা, এত লজ্জার মাঝেও গুন্ গুন্ ক'রে গান ওঠে মনে—“সখি! রোদন ভরা এ বসন্ত কখনো আসেনি বুঝি আগে।”

চৈতী বেলার সেই অপরাহ্নে.....সূর্য যখন অস্তে যাবো যাবো.....সেইদিন, সেই সময় এলো সুমোহন। গায়ে ধপ্ধপে শাদা চুড়ীদার পাঞ্জাবী, তার ওপর আধ ইঞ্চি কালো বর্ডারের মাদ্রাজী শাদা চাদর, পায়ে শাদা রঙের নাগ্‌রা। কোথায় ছিল তখন মীনা?

মীনা ছিল ছাদে। চুপ ক'রে একখানি আরাম চেয়ারে শুয়ে একদৃষ্টে চেয়ে ছিল বিরাট আকাশের দিকে, যেখানে টুকরো টুকরো মেঘে সূর্যের অন্তিম আদরের মাখামাখি।

ওদের বাড়ীটা একেবারে শহরের শেষ প্রান্তে। সেখান থেকেই আরম্ভ হয়েছে সুবিশাল মাঠ। মাঠের দিগন্তে গাছের সারির তলার দিকটায় তখন অন্ধকার নেমেছে। কী বিচিত্র দৃশ্য। ওপরে আলো, নীচে অন্ধকার.....মাঝে মাঝে শব্দের তরঙ্গে ভেসে আসছে কোকিলের ডাক.... এমন সময় নীচে থেকে ধরল এলো—দিদি! লীগ'গির নীচে আয়। সুমোহনদা এসেছে।

—কে সুমোহনদা? সুমোহন করে বাবা?

—কোলকাতা থেকে-। মনে হচ্ছে তোমার শয়ন দিদি।

—আমার শমন ? তা' মোহন যদি শমনের বেশে এসে থাকে, বলার কী আছে তাতে ? মেনে নোব ।

—রাজী ?

—রাজী ।

—বাঃ, কী মজা । হাততালি দিয়ে উঠলো আরতি । তাহ'লে রত্নচৌকি বায়না করতে বলি বাবাকে । অথ বিবাহ ঘটত ? ওরে দিদি ! তুই একী কথা শোনালিরে ?

—কী ইয়ার্কি করিস !

—আয় দিদি, নীচে আয় ।

—চল ! বাঁধিয়ে উঠলো মীনা ।

সন্ধ্যার পরে সেদিন ঝির ঝির ক'রে একটা দক্ষিণে হাওয়া উঠতেই ওরা ছ'জনে গিয়ে বসলো । মাত্র কয়েক ঘণ্টা হল এসেছে সুমোহন । কিন্তু এরই মধ্যে তার সঙ্গে কিছু অন্তরঙ্গ কথা কইতে ইচ্ছে করছে মীনার ।

সুমোহন অত্যন্ত লাজুক । অপ্রয়োজনে সে একটি কথাও বলে না । অকারণে করেনা কোন কাজ । তারা ভরা আকাশের নীচে ছ'জনে চুপ ক'রে অনেকক্ষণ বসে রইল । আরও অনেক পরে সুমোহন কইলো কথা.....

—আপনি পড়ছেন তো—না ?

—হ্যাঁ ।

—এখানেই তো কলেজ আছে—না ?

—হ্যাঁ ।

—কোনরকম অসুবিধে হয়না ?

—নাঃ !

কী রকম মানুষ ! এসেই লেখাপড়ার কথা জিজ্ঞাসা করে ? এরপর নামভা-না জিজ্ঞাসা ক'রে বসে ! তবু কৌতূহলের বেশে প্রশ্ন করলো মীনা ।

—আপনি ! আপনি কী করেন কোলকাতায় ?

—আমি ? আমি ছোটখাটো একটা ব্যবসা করি ।

—কিসের ব্যবসা ?

—গ্রাস ক্যাক্টরী ।

এক মুহূর্তের জন্ত মীনার মন বিকল্প হয়ে এলো । তার সেই অনেক কালের স্বপ্নে দেখা পুরুষ, জগৎ জোড়া বার নাম, যে হবে সাহিত্যিক, সম্ভব হলে নোবল্‌ লরিয়েট, পথের দু'ধারে দাঁড়ানো লোক, যাকে দেখবামাত্র হাত তুলে নমস্কার করবে, সে হবে তার দয়িত, তার স্বামী । তা নয়.....কাচের ক্যাক্টরী—জলখাবার গেলাস আর ডিশ বানাবে.....

—গান গাইতে পারেন ?

—হ্যাঁ ।

—রাগ করতে শিখেছেন নিশ্চয় !

—হ্যাঁ ।

—যদি হঠাৎ গভীর জঙ্গলের মধ্যে—ধরুন হাজারীবাগে বেড়াতে গিয়ে— আচম্কা কোন বাঘ কি বদমাইসের হাতে পড়ে গেলেন, সঙ্গে বন্দুক আছে, চালাতে পারবেন ?

—হ্যাঁ-আ-আ !

—ভেরি গুড্ ! আমার আর কিছু জিজ্ঞাসা করার নেই ।

সেই রাত্রেই স্মোহন তার নিজের মতামত, অর্থাৎ মীনাকে বিয়ে করতে তার কোন আপত্তি নেই, জানিয়ে দিলে ।

বিচিত্র অসুভূতি...। কী যেন সব ওলট-পালট হয়ে গেল মীনার জীবনে । কথা রইল—মীনা পাশ করলে বিয়ে হবে । ইতিমধ্যে মীনা বাবে কোলকাতায় পড়তে । তাকে দেখাশোনা করবে স্মোহন ।

বার্থ ।...বার্থ...বার্থ । এ যেন সপ্তরথী বেষ্টিত অভিমুখ্যার মার । বাহে সে কেমন ক'রে ঢুকেছিল, সে কথা মনে নেই, কিন্তু বেরিয়ে আসতে গিয়ে প্রাণ দিতে হল.....

কমলেশের তৈরী মরণবাহে কখন মীনা কেমন ক'রে ঢুকে পড়েছিল মনে নেই, কিন্তু আজ মুক্তির জ্ঞাত চেষ্টা করতে গিয়ে দেখছে, দশদিকে দশটি দিকপালের রক্ত চক্ষু। মরণ ছাড়া মীনার আর কোন উপায় নেই। মরণ...মরণ...মরণ... মরণেরে তুঁহ মম শ্রাম সমান.....

ভোর হ'ল

মীনা ঘুমিয়ে পড়েছিল। বংশীর ডাকে ধড়মড় ক'রে উঠে বসলো। দেখলো বংশী এক কাপ ধুমায়িত চা হাতে নিয়ে তাকে ডাকছে। বংশীর চোখে বিষ্ময়। যে বিষ্ময় দেখে মীনার আজ লজ্জা পাওয়া উচিত।

—দাদাবাবুর চা নিয়ে য়ু'ছি। দেখাই পাচ্ছিনে।

—নেই ঘরে? মীনা গলাটা সহজ করবার চেষ্টা করছে।

—নাতে। ঘরে তো নেই-ই, বাড়ীতেও নেই যে। গুঁর বাইরে বেকবান 'মু' টাও নেই।

—তা'হ'লে কোথাও গেছেন হয়তো। আসবেন এখুনি।

—এক ভদ্রলোক এসে বাইরে বসে আছেন অনেকক্ষণ থেকে।

—কে? মীনা উদ্বিগ্ন হলো। সেই কাবলীওলা?

—না না। ইনি আমাদের বাঙালী। বেশ প্যাণ্টট্যাণ্ট আছে পরনে। ভাল চেহারা। আমি বললাম তিনি ভোর বেলায় বাইরে গেছেন। উত্তরে তিনি বললেন তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে একটু দেখা করবো। তাই বসিয়ে রেখেছি।

—নিয়ে এস তাঁকে। চা দিয়েছ?

—হ্যাঁ।

—নিয়ে এস।

বংশী চলে গেল। মীনা ঘরের চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নিলো। ফাঁকা.....ফাঁকা.....সব ফাঁকা, সব শূন্য। এত দিনের সাধ দিয়ে, সাধ দিয়ে, স্বপ্ন দিয়ে আর কল্পনা দিয়ে গড়া মীনার নীড় আজ এক কথায় একটি মাত্র লোকের খেয়াল খুসীতে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। এই খাট থেকে আরম্ভ ক'রে ওই

দেওয়ালের চুনকাম পর্যন্ত সব অর্থহীন, সব ব্যর্থ। ব্যর্থ-ব্যর্থ-ব্যর্থ। জীবন—
যৌবন আশা-ভরসা-বর্তমান-ভবিষ্যৎ সব ডুবে গেল অনিশ্চয়তার অন্ধকারে।

মোচড় দিয়ে ওঠে বৃকের মধ্যটা। কী ক্ষতি করেছি আমি তোমার ?
আমাকে এই ভাবে ছেঁড়া জুতোর মত ঠেলে ফেলে চলে গেলে কেন তুমি !...আমার
মনে কষ্ট দিয়ে তুমি সুখী হবে ভেবেছো ? সুখ পৃথিবীতে এত সুলভ ? সুখ
কি বাজারে কিনতে পাওয়া যায় ?

কী মূল্য পেয়েছি আমি তোমার কাছ থেকে এই মিথ্যে প্রেমের ছলনাটুকু
কিনতে ? ভাবতে পার সে মূল্যের পরিমাণ ? ভাবতে পার কী বিপুল ত্যাগের ওপর
আমি আসন পেতে বসেছিলাম তোমার পূজা করব বলে ? জান তুমি ? জানোনা ।

কাপড় জামার আলনায বেখানে ছ'দিকে কমলেশের ছ'টি কোট ঝুলতো, সেই
কাঁকা জায়গাটার দিকে চেয়ে হ হ ক'রে উঠলো মীনার বৃকের মধ্যে। পেটের
মধ্যে এত পাক দিচ্ছে ! মনে হচ্ছে খুব খানিকটা বমি হবে হয়তো !

বাইরে জুতোর শব্দ শোনা গেল। চট্ট ক'রে আঁচল দিয়ে চোখ ছ'টি মুছে নিয়ে
মীনা ঠিক হয়ে বসলো। ঘরে ঢুকলেন একজন অচেনা ভদ্রলোক। বাকে মীনা
কোনদিন দেখেনি। সে হাঁ ক'রে এই নবাগতের মুখের দিকে চেয়ে রইল।

—নমস্কার ! আপনি বোধ হয় মিসেস রায় ? মীনা কোন উত্তর দিচ্ছে না
দেখে তিনি আবার বললেন, আমার নাম সুথেন সরকার। আমি এ্যাটর্নী।
কমলেশ আমার বন্ধু। আর সে বন্ধুত্ব আজ থেকে নয়, প্রায় ছেলেবেলা থেকে।
এই বলে একটু থেমে সুথেন আবার শুরু করলো, কমলেশ নেই বাড়ীতে ?

—না। উনি খুব ভোরে উঠে কোথায় যেন বেরিয়েছেন। আমায় বলে
যাননি বলে আমি ঠিক বলতে পারলাম না। মানে—

—বুঝেছি। বিনয়ে গদগদ হয়ে উঠলো সুথেন। কালকে হঠাৎ অনেক
কাল পরে ওর সঙ্গে দেখা। অসাবধান মানুষ তো চিরকালের। কবি হলে যা
হয় আর কি। গাড়ীর, মানে ট্যাক্সির মধ্যে পার্সটি ফেলে রেখে নেমে চলে
এসেছে। শেষকালে আমার কাছ থেকে ছ'শো টাকা নিয়ে ইজ্জৎ বাঁচায়। এই
অবধি বলে সুথেন হি হি ক'রে হাসতে লাগলো।

—আপনি একটু বসুন। আমি আপনার চা বলে দিয়ে আসি!

—না না থাক—চা আবার কেন?

—তা হোক। এই বলে মীনা ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে এক কাপ চায়ের কথা বংশীকে বলে দিয়ে এসে আবার বসলো।

—কালকে ওকে দেখে জানেন মিসেস রায়, অনেক দিন আগের অনেকগুলো কথা মনে পড়ে গেল। উবার সঙ্গে যখন ওর বিয়ে হয়, তখন সেই বিয়ের সভায় কী কাণ্ডই না করলো। এতই লাজুক যে ভাল ক’রে খণ্ডর-শাওড়ী আর শালাজদের সঙ্গে কথাও বলতে পারেনি তখন। খণ্ডর বাড়ীর সম্পর্কে ওর লজ্জাটা বোধ হয় কাটে আশীষ আর রাতুল হবার পরে। কী হল মিসেস রায়? আপনি কি অসুস্থ বোধ করছেন?

—না-না। অনেক ধন্যবাদ। মাথাটা কেমন বেন ঘুরে উঠলো তাই। বহুকষ্টে নিজের বিকৃত স্বরকে জয় ক’রে বললো মীনা। ও কিছু না। আপনি বলে যান।

—ছি ছি! আমি আর ডিসটার্ব করবো না আপনাকে। আপনি অসুস্থ বোধ করলে শুয়ে পড়ুনগে। শুধু কমলেশকে বলবেন যে কবে আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিল সে কথাটাই আমি ভুলে গিয়েছি বলে সকালে খোঁজ নিতে এলাম। এই ঠিকানাটা যা ক’রে পেয়েছি—সে, আর বলবেন না। ভোর বেলায় পার্থ বলে একটি ছেলে—তার বাড়ী আমাদের ঠিক পাশের বাড়ী। তার সঙ্গে কথা হতেই সে বললো কাল রাত্রে কমলেশের পকেট থেকে দু’একখানা কাগজ পড়ে গিয়েছিল—তারই একটাতে বুঝি এই ঠিকানাটা ছিল। তাই—মানে আমাকে আজ সন্ধ্যাবেলায়, না কাল সন্ধ্যাবেলায় কবে যে খেতে নিমন্ত্রণ ক’রে এল, সেটা বেন আমাকে একটু দয়া ক’রে বলে দিয়ে আসে। চিরকালের চান্সসূতো! যা বলে তা করে না, আর যা করে তা কিছুতেই বলবে না। বাই হোক, বলে দেবেন একটু। কেমন! নমস্কার!

এই বলে উঠে পাড়িয়ে সুখেন মীনার দিকে চেয়ে আর একবার হাসলো।—
আপনার কথাও অনেক বলেচে কালকে। সবটা অবিশ্রামি আমি বিশ্বাস করিনি।

কিন্তু এখন আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে—বিশ্বাস না করাটা উচিত হয়নি। হেঁ হেঁ হেঁ, আচ্ছা নমস্কার।

—নমস্কার! বলবার চেষ্টা করলো মীনা, কিন্তু শব্দ বেরোলনা। থেকে থেকে শরীরের মধ্যেটা কী রকম যেন শিউরে উঠছে। খুব একটা কুৎসিত রকমের ডিসেকশন হচ্ছে কোথাও। এই তোমার স্বরূপ! এই তুমি কবি? চারদিকে মিথো কথা বলে ঋণের প্রাচীর গেঁথে তুলেছ! হায়! হায়! হীরেকে তুমি ছুঁড়ে ফেলে দিলে মাটিতে! আমার প্রেম—যার এক কণা পাবার জন্য বাংলার শ্রেষ্ঠ ছেলের দল এক কথায় প্রাণ দেবে, তাকে আমি তুলে দিলাম তার হাতে, আর তাকে তুমি কিনা মুঠোর মধ্যে দলে দলে নিঃশেষ করলে!

চোখে আর জল আসছেন। পরিবর্তে ধীরে ধীরে মনের মধ্যে একটা অস্বস্তিকর প্রতিটিংসা উঁকি মারছে। প্রকাশ্য আদালতে তোমাকে অভিযুক্ত ক’রে লক লোকের চোখের সম্মুখে আমি তোমাকে হতমান করবো? না—বাবার দেওয়া—শংকর মাছের ল্যাজের চাবুকখানা বার ক’রে রাস্তার মাঝে দিনের আলোতে মারতে মারতে তোমার—মুখময় লম্বা লম্বা কালো কালো দাগ ক’রে দেব। কী করবো? কী করবো? কী করবো?

বংশী এসে দরজার কাছে দাঁড়াল আবার। তারও মুখে যেন আজ একটা উদ্দাস বিষণ্ণতার ছাপ। তার দিকে চেয়ে মিশ্র হয়ে এল, নরম হয়ে এল মীনার মন। মনে হল—এই আর একটা লোক। সমস্ত আত্মগত্যা দিয়ে, বিশ্বাস দিয়ে, একটা বিশ্বাসঘাতকের সেবা করেছে। আশ্চর্য! মানুষ চেনা কী কষ্ট!

—কী বংশীদা? বললো মীনা।

—আর একজন ভদ্রলোক এসেছেন। বাবু বাড়ী নেই শুনে তিনি একবার আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান।

—আমি কী করতে পারি বলতো বংশীদা। মীনা কঁাদো কঁাদো হয়ে বললো।—তিনি যদি যাবার সময় আমার কাছে ঠিকানা না রেখে যান—আমিতো জ্যোতিষ জানিনে, যে—

—বলে দিই, দেখা হবেনা?

—না, না, কী জানি কে লোক। যদি উনি ফিরে এসে একথা শুনে রাগ করেন, তাহ'লে? তুমি ডাকো তাঁকে। দেখি কী বলেন!

বংশী নীচে নেমে গেল। একটা কী হেঁ—অজানিত আশংকায় ঠক্ ঠক্ ক'রে তারও পা কাঁপছে। মনে হচ্ছে, কোন একটা সর্বনাশ যেন হামাগুড়ি দিয়ে চুপি চুপি এগিয়ে আসছে এবাড়ীর দিকে। যে কোন মুহূর্তে ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে। ওপরের ঘরগুলোও ফাকা-ফাকা, নীচের উঠানটাও যেন থম্ থম্ করছে—কী জানি কি হচ্ছে আজ!

নীচে আর কেউ নয়, অপেক্ষা করছিল জগমোহন—দি পেপার মার্চেট। অত্যন্ত অলৌকিক উপায়ে সে আজ কমলেশের ঠিকানা পেয়েছে। তার রাত্রিবাসের জায়গা থেকে ভোর বেলায় উঠে সে বাথরুমে যাবে বলে বারান্দায় মগচাতে পায়চারী করছিল, এমন সময় ঘুম ভেঙ্গে পার্থও বাইরে আসে। কথায় কথায় গত রাত্রের বন্ধুর কথা উঠে পড়ে। জগমোহন বলে—উনি আমার বড় খদ্দের মশায়। জানেন, উনি কোথায় থাকেন? হায়দ্রাবাদের নিজামের কোলকাতায় যে বাড়ী আছে—

বকাবেননা মশায়। এই বলে পার্থ ভেতরে ঢুকে এক খণ্ড অখখানা ক'রে ছেঁড়া লেটার হেড নিয়ে আসে, এবং সেইটি জগমোহনের সামনে মেলে ধরে, বলে—

—নিজাম ফিজাম বাজে কথা, এই দেখুন ওর ঠিকানা। বুঝেছেন? ওসব শরতের মেঘ মশায়। যত গর্জায়, তত বর্ষায়না। বুঝেছেন?

অতি সন্তর্পণে সেই ঠিকানাটি আর পূর্বরাত্রে লিখিত চেকখানি নিয়ে জগমোহন যায়—সেই ভদ্রলোকের কাছে, যার নাম অধিকাচরণ সমাদার যিনি গতদিন জগমোহনের চেকখানি নিয়ে একটি বেয়ারার চেক তার নামে লিখে দিতে স্বীকৃত হয়েছিলেন। জগমোহন ভোরে তাঁকে আর একখানি চেক দেখাতেই তিনি হেসে উঠলেন।

—হাসছেন কেন মশায়? এই চেকের মধ্যে কি লাফিং গ্যাস আছে? বিরক্ত হয়ে জগমোহন বললে।

—না—না, লাফিং গ্যাস নয়, আপনাকে ব্রাফিং গ্যাসে ধরেছে দেখে হাসছি ।
আরে মশায়, এর একটি কাণাকড়ি ব্যাংকে নেই ।

—নেই !

—না । কালকেইতো শুনলেন ।

উহু, আমায় যে কমলেশবাবু বললেন ময়লা কাপড়-জামা পরে যাওয়াতে
ব্যাংকের কর্মচারীরা টাকা দেয়নি ।

অধিকাচরণের বয়স হবে ৫৫, ৫৬ । তিনি এই বয়সে এমন একটা অদ্ভুত
হাস্যকর কথা শোনেননি । ফলে জগমোহন এই কথা বলা মাত্র তিনি হো হো
ক'রে হেসে উঠলেন । মিনিট পাঁচেক থেকে থেকে দমে দমে হাসবার পর তিনি
বললেন—নাঃ । তাঁর কোন টাকা পয়সা নেই ব্যাংকে, এইটেই কারণ, অত
কিছু কারণ নয় ।

ধীরে ধীরে এই পোড় খাওয়া পেপার মার্চেন্টের নাতি-শীতল রক্ত একেবারে
মাথায় উঠে গেল । আর কোন কথা না বলে একেবারে সোজা পার্থ-প্রদত্ত
ঠিকানায় । বংশী বেরিয়ে বললো—বাবু নেই বাড়ীতে ।—থাকবেনা আমি
জানি : ঝাঁঝিয়ে উঠলো জগমোহন ।—তার ঘোষের সঙ্গে দেখা করবো আমি ।
যাও, বলে এসো ।

অবাক বংশী খানিকক্ষণ জগমোহনের মুখের দিকে চেয়ে বোঝবার চেষ্টা
করলো লোকটা পাগল কিনা ! তারপর ওপরে গিয়ে ফিরে এসে জগমোহনের
দিকে তাকিয়ে বললো—আসতে আজ্ঞা হোক ।

গট্ গট্ ক'রে জগমোহন ভেতরে ঢুকে হুন্দাম্ ক'রে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে
লাগলো...

পর্দা ঠেলে ভেতরে পা দিয়েই জগমোহনের ব্রহ্মরক্ত দিয়ে একটা বরফ গলা
জলের সরু ধারা শির শির ক'রে নামতে লাগলো—শরীরের ভেতর দিয়ে ।
নীনার দিকে অপলক চেয়ে থেকে ছ'তিনবার শিউরে উঠলেন । যে সব কথা তার
মাথার মধ্যে টগবগ ক'রে ফুটছিল, সব যেন কেমন জট পাকিয়ে থেই হারিয়ে

গেল। কিছুক্ষণ মীনার দিকে চেয়ে থাকার পর সে খুব নরম গলায় বললো—
নমস্কার!

—নমস্কার। বললো মীনা। সে খুব দ্রুত দিয়ে লোকটার আবয়বিক এই
পরিবর্তন লক্ষ্য করছিল, তাই মিষ্টি ক’রে বললো—

—বসুন।

—হ্যাঁ বসি। জগমোহনের সন্নিহিত ফিরে এসেছে। সে ভাবতেই পারেনি
যে টাকা না দিয়ে পালিয়ে যাওয়া কাণ্ডজে কমলেশের বৌ এরকম সুন্দরী হতে
পারে। তাই খাকাটা একটু বেশী লেগেছিল। জগমোহন বসলো, এবং আবার
মীনার দিকে চেয়ে রইল।

—গুর বোধ হয়—জগমোহনের চাউনিতে বিভ্রত হয়ে মীনা কথা শুরু
করলো।—গুর বোধহয় ফিরতে দেরী হবে। আপনার তাঁকে জানাবার মত
কোন কথা থাকলে—আর আপত্তি না থাকলে আমাকে বলে যেতে পারেন,—
আমি তাঁকে বলবো।

—হ্যাঁ। বলবেনই তো! মানে, আমি কিছু টাকা পাবো!

—আপনিও পাবেন? নিজের অজান্তে মীনা বলে উঠলো।

—হ্যাঁ বেশী নয়, গোটা চল্লিশ টাকা। কিন্তু এই টাকা আদায় করতে
আমার কাল ঘাম ছুটে গেল মশায়!

—কিসের টাকা এটা? ক্রান্ত কণ্ঠ মীনার।

—ওই যে গুরুদক্ষিণে না কি যেন একটা কাগজ বের করেছিল—আমার
গুপ্তির পিণ্ড, তারই কাগজের দাম।

—ও! “নরের মাথায় শ্রমের পসরা”—আহা! মুহূর্তকালের জ্ঞান মীনার
স্থান কাল পাত্র ভুল হয়ে গেল। ভুলে গেল সত্য পরিত্যক্তা নারীর মর্মবেদনা—
ভুলে গেল সব। ঠিক এই সময়টা যদি কমলেশ এই ঘরে এসে দাঁড়াতো, তাহ’লে
মীনা দ্বিগুণিক জ্ঞান শূন্য হয়ে আবার তার বুকে বাঁপিয়ে পড়ে বলতো—“লহ, লহ,
বাহা আছে, সব কিছু লহ জীবনবল্লভ!”

—তাহ’লে, কী বলে গিয়ে আমার টাকাটা—। জোচ্চুরীর কাশনাটা

একবার দেখলুম ! চেক দিলো একথানা,—হল ফেরৎ, তা কাল রাত্রে বলে কিনা,—তুমি খোয়া কাপড় জামা পরে যাওনি তাই তোমায় টাকা দেয়নি !

—কাল রাত্রে কোথায় দেখা হয়েছিল আপনার সঙ্গে তাঁর ?

এইবার জগমোহনের মতো মানুষকেও চোক গিলতে হল। আজ্ঞে মা জননী, দেখা হয়েছিল সোনাগাছিতে

—সোনাগাছি ! সে কোথায় ?

—আজ্ঞে ওটা হল, কী বলে গিয়ে—ওইখানে আমার আবার একটি দ্বিতীয় সংসার আছেন কিনা ! তা' কমলেশবাবুও গিয়েছিলেন আমাদের পার্থবাবুর মেয়েমানুষের ঘরে। পাশাপাশি বর। তাই দেখা হয়ে গেল !

এ কী ভাষায় কথা বলছে জগমোহন ? মীনা ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে আছে তার মুখের দিকে। একী অদ্ভুত, অত্যাশ্চর্য আর অবিব্রাঙ্ক কথা বলছে জগমোহন ! কমলেশ কাল রাত্রে গিয়েছিল ব্রথেল কোয়ার্টারে ! ব্রথেল— !

উঃ ! কী ভীষণ গরম লাগছে। এই পাপকে এখনি বিদেয় করা দরকার। নিঃশব্দে মীনা নিজের গলায় হাত দিয়ে হারটাকে খুলে ফেললো। তারপর শাস্ত গলায় বললো—

—আপনাকে নগদ টাকা দেবার সামর্থ্য আজ আর আমার নেই। উনি যে দেনা করেছেন, আগি তা শোধ দিতে বাধ্য। আমার এই হারটা নিয়ে যান, এটা বিক্রী করলে বোধ হয় আপনার টাকাটা হয়ে যাবে।

—না-না, মা ! আমি আপনার গয়না কেন নেব ? ছি ছি ! দেবেন, আপনি না হয় দু'দিন পরেই দেবেন ! আহা ! কী মন আপনার মা ! ওই মানুষের এই স্ত্রী ! থাক-থাক !

—না, আপনি নিয়ে যান।

—কিন্তু এর যে অনেক বেশী দাম হবে !

• —বাকী টাকাটা আপনার কাছে জমা রাখবেন। উনি আবার যদি কোন-দিন কাগজ বার করেন, তখন কাগজ দিয়ে শোধ ক'রে দেবেন। নিন—ধন্য !

যন্ত্রচালিতের মতো জগমোহন হারটা হাতে নিলো। মীনা তৎক্ষণাৎ, উঠে

দাঁড়িয়ে বললো—নমস্কার! অবাধ জগমোহন নিরুপায়ের মতো উঠে দাঁড়াল এবং মীনার মুখের দিকে কয়েক সেকেন্ড হাঁ করে চেয়ে রইলো—তারপর কোন কথা না বলে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

ছুটে বসবার ঘর থেকে শোবার ঘরে এসে বিছানার উপর আছাড় খেয়ে পড়লো মীনা। তারপর—ফুলে ফুলে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁাদতে শুরু করলো। এ কান্নার কোন কারণ নেই, শুধু কঁাদতে হবে এই অল্পভূতির তাগিদে কান্না। ‘হু হু’ করে চোখের জল ঝরে বিছানা বালিশ সব ভিজ়ে গেল। কঁাদতে কঁাদতে ক্লান্ত হয়ে পড়লো মীনা। কঁাদতে কঁাদতে তার স্নায়ুতন্ত্রী সব শিথিল হয়ে এল। এইভাবে যদি ও মরে যেতো। যদি আর না উঠতে হতো। যদি এইভাবে এই বিছানায় ধীরে ধীরে মৃত্যু এসে অধিকার করতো তার সর্ব-দেহ-মন, তাহলে কী ভালই হতো! আরতো তাকে নতুন করে জগতের কাছে এই কালোমুখ দেখাতে হতোনা। আজ এই সময় ঘরে যদি একটু বিবও থাকতো!

ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়লো মীনা। একটু পরে এক কাপ কফি হাতে করে বংশী ঘরে ঢুকে দেখলো মীনা ঘুমচ্ছে। এ সময় কখনই সে ঘুমোয় না! কিন্তু আজ বংশী কেমন করে বুঝে নিয়েছে যে, এ বাড়ীতে দুর্ঘট্যোগের দিন শুরু হয়েছে...। সে চাকর, মনিবের ব্যক্তিগত ব্যাপারে তার কোন কথাই বলা বা ভাবা উচিত নয়। কিন্তু তবুও কেন জানা নেই,—কমলেশের প্রতি একটা অপরিসীম বিদ্বেষে তার মন ভরে উঠেছে। এই সোনার প্রতিমাকে যে দুঃখ দেয়, যে কঁাদায়—সে আর যেই হোক, মাহুয নয়। হি!

কফির পেয়ালাটি হাতে করে বংশী ফিরে গেল তার রান্নাঘরে। আজ সকালে আর কোন কাজ নেই, কোন ভাড়া নেই। বাড়ীর বিষয় শূন্যতার উপর দিয়ে সময়ের স্রোত মহুর গতিতে চলেছে। উলুনে কয়লা দেবার দরকার নেই, বাবু আজ দশটার মধ্যে খেয়ে বেরোবে না। কেউ নেই, কিছু নেই।...চুপ করে রান্নাঘরের দাওয়ায় গিয়ে বসে রইল বংশীধর, মীনার প্রবঞ্চিত জীবনের একমাত্র অকৃত্রিম বন্ধু...

সূর্য উঠছে

মীনা ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিল কমলেশ ফিরে এসেছে। তার বিছানায় বসে বলছে—আমার কি তোমাকে কোন ঠাট্টা করবারও অধিকার নেই? এরই মধ্যে এইভাবে কেঁদে কেটে অনর্থ করেছে তুমি? তুমি কী? এই বলে সে নিজের মুখখানিকে মীনার মুখের দিকে নামিয়ে আনছে...। মীনা ক্রীণ প্রতিবাদের স্বরে বলছে—

—কী যে করো তুমি! সময় মানো না কেন? এখনি বংশীনা এসে পড়বে যে!

—মীনা! মীহ! থুকুরে!

বিছায়েগে ঘুম ভেঙে বিছানার উপর উঠে বসলো মীনা! পূর্বজন্মের ওপার থেকে কে ডাকে তাকে 'থুকুরে' বলে। এ ডাকতো...তার বাবার।

কী অদ্ভুত স্বপ্ন! ক্রান্ত মস্তিষ্কের শব্দকোষে পুরাতন প্রিয়জনের কণ্ঠ রেকর্ড করা থাকে, এ হচ্ছে তারই প্রতিধ্বনি!

—থুকু! কোথায় তুই? আবার স্বর ভেসে এল।

মীনা অভিভূতার মতো উঠে দাঁড়াল বিছানা থেকে। একী! এসব কী শুনছে সে? ক্রমাগত বাবার গলা কেন কানে বাজছে তার? তবে কি তাঁর কোন অস্থখ-বিস্থখ করলো। রোগশয্যা থেকে তিনি থুকুরে বলে ডাকছেন আমাকে?

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ হচ্ছে। আবার আওয়াজ এল থুকু! কইরে তুই?

—বাবা! আর্ডকর্থে চীৎকার করে উঠলো মীনা। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের পরদা ঠেলে ঢুকলেন তার বাবা আর অমৃদ্বি। 'বাবা' বলে একটা অস্ফুট শব্দ ক'রে মীনা গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো তার পিতার বুকে। সবলে দক্ষিণবাহু দিয়ে তিনি বেঁটন করলেন কন্তার দেহ। থর থর ক'রে কাঁপছে মীনার তরু দেহ। এই ভাবে নীরবে কাটলো কিছুক্ষণ।

—অমৃদ্বি!

—কাকাবাবু! অম্মরাধা চোরের মতো এগিয়ে এলো তাঁর কাছে।

—একী হয়েছে ওর চেহারা। রোগা হয়ে গেছে, কালো হয়ে গেছে! চোখের নীচে কালি। ওকে তো আর চেনাই যায় না! এই বলে মীনার বাবা অম্মরাধার দিকে চাইলেন।

—চেহারা মানে—আমতা আমতা ক’রে বললো অম্মরাধা—চেহারা অবিশ্টি খারাপ হয়েছে ওর একটু—

—একটু! গর্জন ক’রে উঠলেন মীনার অভিভাবক। একটু কী বললিস অম্ম? এর নাম একটু খারাপ হওয়া? এই বলে তিনি মীনার মুখখানিকে বাঁ হাত দিয়ে উঁচু ক’রে ধরলেন। এই চেহারার কোনখানটায় ওর আগের মুখের ছাপ আছে, আমায় বল দিকিনি! এসব কী ব্যাপার? উ? একি কুমারী মেয়ের মুখ? না, তিন চারটে ছেলের মায়ের মুখ? কী রে! জবাব দিচ্ছিস্‌নে কেন?

থর থর ক’রে কঁপে উঠলো অম্মরাধার পা দু’খানি। তাঁর মনে হল বোধ হয় ভূমিকম্প হচ্ছে। সে হতাশ ভাবে দরজার দিকে চাইল। তাদের সঙ্গেই বাড়ীতে ঢুকেছে স্ত্রমোহন। সেই বা ঘরে আসতে এত দেরী করেছে কেন? স্ত্রমোহনের এ্যাটিচুড্‌ আজ সকাল থেকেই তাঁর ভাল লাগেনি। কেমন যেন অন্তমনস্ক, কেমন যেন ছাড়া ছাড়া গম্ভীর গম্ভীর। তবু এই সময়, এই প্রলব্ধবানের মুখে সে উপস্থিত থাকলে তবু দু’জনে মিলে যা হোক উত্তর দেওয়া যেতো, কিন্তু সেও তো দেরী করেছে।

মীনার পিতা গিয়ে বিছানার প্রান্তে বসলেন। তারপর গম্ভীর মুখে ঘরের সমস্ত বস্তু পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন যেন। হঠাৎ বললেন—

—আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি নে অম্ম! স্ত্রমোহন!

—আজ্ঞে যাই! নীচে থেকে উত্তর এল।

ফাঁসীর আসামীর মতো চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে আছে মীনা। জগতে সত্যবস্তু হচ্ছে একমাত্র বাবার আদেশ। এখুনি—স্ত্রমোহন এলেই সত্য উদঘাটিত হয়ে পড়বে। তারপর? তারপর যাকনা পৃথিবী রসাতলে। তাতেই বা কী? বাবা সন্দিক

চোখে ডবল বেডের দিকে চাইছেন, একটা তীব্র তীক্ষ্ণ বিরক্তিতে ক্র-যুগল কুঞ্চিত হয়ে উঠছে মাঝে মাঝে। ভগবান! রক্ষা করো।

সুমোহন ক্ষতপদে ঘরে ঢুকলো। মুহূর্তকালের জ্ঞাত চোখোচোখি হল মীনার সঙ্গে তার। পরক্ষণে চোখ ছুটিকে মীনার মুখের থেকে সবলে ছিনিয়ে নিয়ে মীনার বাবার দিকে চেয়ে বললো—

—আমায় ডাকছেন?

—হ্যাঁ। আমার প্রাণে অমুরাধা কী রকম বেন নার্সাস হয়ে পড়েছে বলে আমার সন্দেহ হচ্ছে। তুমি বলতে পারো?

—কী বলুন!

আমার প্রথম কথা হচ্ছে—হস্টেল ছেড়ে মীরা এখানে কেন? এতবড় একখানা বাড়ী নিয়ে ও করছে কী?

বিত্যৎ চমকেছে...এইবার বাজ পড়বে। ভয়ে মীনা আর অমুরাধা চোখ বন্ধ করলো। তখুনি স্তনতে পেল সুমোহন বলছে—

—হস্টেলে থেকে ওর পড়াশুনার অসুবিধে হচ্ছিল বলে—আমিই ওকে এখানে এই বাড়ীতে এনে রেখেছি। একলা একটা বাড়ীতে থাকলে মনটাও খানিকটা মুক্তি পায়, এইজন্তে—

—আই সি।...তুমিই তাহ'লে ওকে এইখানে এনে রেখেছো?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। সুমোহন সোজা চেয়ে আছে তাঁর দিকে।

—কতদিন ও এইভাবে একলা বাস করছে?

—তা বছর খানেকের ওপর হয়ে গেল। কিন্তু সব সময় তো একলা থাকতে হয় না, বংশীধর বলে একজন বিশ্বাসী চাকর আছে, তা'ছাড়া আমিও এসে মাঝে মাঝে থাকি—বাতো ও লোনলি ফিল্ না করে—আর—

—ও। তুমিও এসে মাঝে মাঝে থাকো? এই বলে তিনি নিজের অজান্তেই ডবল বেডের দিকে চাইলেন। তৎক্ষণাৎ সে প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে তাড়াতাড়ি বললেন—
ডাটস্ অল রাইট। কিন্তু এভাবে আলাদা একটা বাড়ী নিয়ে—

—না, আর দরকার হবে না। আমি কালকে এসে ওকে বলে গেছি—

জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখতে। কেননা, আজকে আমার বোন লাবুর বিয়ে। বিয়েতেও বাওয়া হবে, আর—এখন থেকে আমার ওখানেই থাকবে।

—কাল থেকে তোমার ওখানেই থাকবে? আজকে লাবুর বিয়ে, তা—আইডিয়াটা মন্দ নয়। কী যেন বিড় বিড় ক’রে বকলেন তিনি নিজের মনে—তার পর হঠাৎ স্মোহনের দিকে চেয়ে বললেন—

—সকাল থেকে খেয়েছ কিছু?

—আমি? আজ্ঞে না। মানে, সময় পেলাম না তাই—

—তাহ’লে আজ সারাদিন কিছু খেয়ানা। খুকু, তুই খেয়েছিস?

সে কথা বলবে? কথা বলার শক্তি মীনার নেই। দরদর ধারে হু’চোখ দিয়ে জল পড়ছে, হু’কান ভরে বাজছে স্মোহনের গলায় আরব্য উপত্যাসের আজগুবি কাহিনী। বাপের প্রশ্নে মাথা নাড়লো।

—তাহ’লে তোমরা হু’জনেই উপোস ক’রে থাকো। আজ বিয়ের দিন আছে। আমিও আজ রাত্রেই খুকুকে তোমার হাতে তুলে দেব। অহু!

—কাকাবাবু। কান্না-ভিজে গলায় ফিস ফিস ক’রে উত্তর দিলো অহুরাধা।

তুই একবার চলতো আমার সঙ্গে—বাজারের দিকে। যা পারি, বতটা পারি বাজারটা সেরে ফেলি। আয়! আয়!

এই বলে তিনি অহুরাধার হাত ধরে টেনে হস্ত-দন্ত হয়ে—ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। সিঁড়িতে তাঁর সবল পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল।

মীনা দাঁড়িয়েই ছিল, এইবার আর সহ্য করতে না পেরে ছুটে গিয়ে বিছানায় লুটিয়ে পড়লো। তার পর সঙ্গে সঙ্গে ছেলে মানুষের মতো শব্দ ক’রে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো....

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই দৃশ্য দেখলো স্মোহন। এইবার ধীরে ধীরে এসে মীনার পাশে তার কপালে হাত বুলাতে বুলাতে হুঁ গলায় বললো—

—খুব বেশী নষ্ট করার সময় তো আমাদের হাতে নেই মিছ। ঘণ্টাখানেক ঘণ্টাছ’য়েকের মধ্যেই বাবা এসে পড়বেন অহুদিকে সঙ্গে নিয়ে। তার আগে আমাদের জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখা উচিত নয় কি?

—না—না, আমি— ? ফোঁপাতে ফোঁপাতে বললো মীনা ।

—হ্যাঁ হ্যাঁ—তুমিইতো । এত চোখের জলে অবগাহন ক’রেও যদি গায়ে তোমার কোথাও ময়লা লেগে থাকে, তবে থাক সে ময়লা । এখন ওঠো । জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও । এই বলে সে মীনাকে দুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বিছানায় তুলে বসালে । ফোঁপাতে ফোঁপাতে মীনা উঠে গিয়ে আলনায় ঝোলানো তার জাক্‌রাগী রঙ শাড়ীখানায় হাতে দিলো...

ঠিক সেই মুহূর্তে হাওড়া স্টেশনে ময়নাকে নিয়ে কমলেশ একখানি পশ্চিমগামী মেল ট্রেনের দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় উঠে বসলো.....

বেলা তখন ঠিক নটা.....

শেষ

